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ACTO  PRIMERO 

El  teatro  representa  un  huertecillo  de  escasa  frondosidad.  A  uno  de 
los  lados,  la  fachada  de  una  casa  de  aldea  castellana,  con  puerta  practica- 
ble y  una  ventana  que  da  frente  al  público.  Sobre  la  puerta  un  emparrado, 
y  bajo  éste  bancos  ó  sillas.  Es  la  caída  de  la  tarde. 

ESCENA   PRIMERA 

Don  Andrés,  en  escena,  y  Perico,  que  entra. 

Perico.  Buenas  tardes,  señor  cura. 

Andrés.  Hola,  Perico. 

Perico.  ¿Qué?  ¿No  maduran  los  albaricoques? 

Anurés.  Ni  las  ciruelas,  ni  las  guindas.  Te  digo  que  este  ano 

la  fruta... 
Perico.  Heló  mucho  en  Abril. 
Andrés.  Y  el  huerto  está  muy  mal  cuidado. 
Perico.  Gracias,  don  Andrés.   Ya  sabe  usté  que  yo  soy  el 

hortelano. 
Andrés.  El  hortelano,  y  el  guarda,  y  el  mayordomo,  y  hasta 
el  cocinero.  La  seña  Dolores  no  tiene  á  su  lado  más 
que  á  ti. 
Perico.  No  necesita  más  la  pobre  vieja.  Tiene,  por  lo  menos, 

á  una  persona  que  la  quiere  de  verdad." 
Andrés.  Todos  la  queremos,  hombre. 
Perico.  Ya  sé  yo  que  usté  la  estima,  don  Andrés. 
Andrés.  Señalando  á  un  árbol.  Mira;  este  peral  no  está  malejo. 
Perico.  ¡Qué  ha  de  estarlo!  Y  que  da  unas  peras  de  agua  que 
chorrean  miel.  Son  las  que  le  gustan  á  la  seña  Do- 
lores. 
Andrés.  Porque  se  parecen  á  las  del  huerto  de  los  Alamillos. 
Perico.  Ahí  tiene  usté  lo  único  que  ella  echa  de  menos  de  todo 
lo  que  ha  perdido  en  el  mundo:  el  huerto  de  los  Ala- 
millos. 
Andrés.  Es  natural.  La  pobre  ha  tenido  pocas  felicidades  en 
la  vida,  y  aquella  casa  y  aquel  jardín  fueron  testigos 
de  sus  contadas  horas  dichosas.  Allí  nació  su  hijo... 
Perico.  Lo  cual  fué  para  ella  una  desdicha,  más  bien  que  una 
felicidad. 
r-  Andrés.  ¿Por  qué?  hombre? 
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Perico.  Porque  Antonio  no  es  buen  hijo;  es  un  ingrato.  En 
veinticinco  años  que  hace  que  se  fué  del  lugar,  sólo 
ha  vuelto  tres  veces,  cuando  más,  por  una  semana... 

Andrés.  Tiene  sus  ocupaciones,  sus  deberes... 

Perico.  Sí;  ya  sé  que  es  todo  un  señor  catedrático;  pero, 
¿sabe  usté  lo  que  le  digo,  don  Andrés? 

Andrés.  ¿Qué  dices? 

Perico.  Que  los  hombres  no  estamos  bien  lejos  de  nuestras 
madres.  Somos  como  los  melocotones,  mal  compara- 
dos. Mire  usté  qué  hermosos  están  todos  los  de  esa 
rama.  Señalando  una.  Pues  conforme  los  cojan,  nada 
más  que  de  apretarlos  con  las  manos  para  cogerlos,  ó 
de  dar  unos  contra  otros  en  la  cesta,  ya  tendrán  al- 
guna picadura,  ya  no  estarán  sanos.  ¿Por  qué?  Por- 
que los  han  separado  de  su  rama,  de  su  madre. 

Andrés.  Si  llegas  á  decirme  eso  el  sábado,  lo  suelto  en  la  plá- 
tica del  domingo.  No  está  mal  la  comparación. 

Perico.  Yo  lo  comparo  todo  con  el  campo. 

Andrés.  Haces  bien,  porque  en  el  campo  está  la  imagen  y  la 
enseñanza  de  todo.  La  Naturaleza  es  la  gran  maes- 
tra; es... 

ESCENA  II 
Dichos  y  la  seña  Dolores. 

Que  aparece  dentro  de  la  casa,  en  la  ventana.  La  seña  Dolores  es  una 
viejecita  de  aspecto  simpático;  muy  limpia,  de  cabellos  blancos  y  cuerpo 
encorvado. 

Dolor.    ¿Todavía  por  aquí,  señor  cura? 

Andrés.  He  estado  regando  un  rato. 

Dolor.    Esa  es  misión  de  Perico. 

Andrés.  Hoy  hemos  trocado  los  papeles.  Yo  he  regado  por  él, 
y  él  ha  moralizado  por  mí. 

Dolor.    Es  un  hablador  incorregible. 

Perico.  Pues  de  usté  hablaba,  seña  Dolores. 

Dolor.    ¿De  mí? 

Perico.  De  la  pena  que  me  da  verla  á  usté  tan  sola  y  tan 
triste. 

Dolor.  Cuando  se  llega  á  los  ochenta  no  hay  que  esperar 
mucha  compañía.  Se  han  muerto  todos  los  que  po- 
dían hacérnosla. 

Perico.   Usté  tiene  un  hijo... 

Dolor.   Que  tiene  otra  familia. 

Perico.  Sí,  una  mujer  muy  empingorotada  y  muy  tiesa,  que 
vino  aquí  una  vez  para  encontrarlo  todo  mal. 

Dolor.    Los  lugareños  no  sabemos  dar  gusto  á'los  cortesanos. 

Perico.  Qué  más  quisiera  ella  que  parecerse  á  usté,  que  ser 
tan  reguapa. 
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Dolor. 
Perico. 


Andrés 
Perico. 

Dolor. 
Períco. 


Dolor. 
Perico. 


Dolor. 
Perico. 

Dolor. 

Perico. 


Dolor. 

Andrés 
Perico. 


Dolor. 
Perico. 


Andrés. 
Dolor. 

Andrés. 

Dolor. 

Andrés, 


Riéndose.  ¡Jesús,  qué  disparate! 

Usté  se  quita  treinta  años  de  encima,  y  se  queda 
tan  bonita  como  la  Dolorosa;  propiamente  como  la 
Dolorosa  del  altar  mayor.  ¿Ño  es  verdad,  señor 
Cura? 

Hombre,  esa  comparación  ya  no  es  como  la  de  los 
melocotones. 

Bueno;  pues,  sin  comparar,  lo  que  yo  digo  es  que  si 
Antonio  viniese  alguna  vez  por  aquí,  no  estaría  usté 
llorando  siempre. 

Antonio  no  puede  sacrificarme  su  vida  y  su  porvenir, 
el  porvenir  de  su  hijo... 

Esa  es  otra.  Saber  que  está  usté  suspirando  por  co- 
nocer á  su  nieto,  y  no  habérsele  movido  el  alma  para 
traérselo  en  dos  años... 
Resignada.  Ya  lo  conoceré. 

Estoy  seguro  de  que  si  usté  se  viera  con  ese  arrapiezo 
entre  los  brazos,  olvidaría  todo  lo  que  ha  llorado  en 
este  mundo. 
Puedes  decirlo. 

No  está  bien  hacer  eso  con  una  madre...  ¡y  con  una 
madre  como  usté!.. 
Vamos,  calla.  Antonio  es  bueno. 
Sí,  muy  bueno,  y  no  se  le  ha  ocurrido  siquiera  venir 
á  darle  un  abrazo  ayer,  que  cumplió  el  año   de  la 
muerte  del  amo. 
¡Pobre  Juan! 

Dios  le  tendrá  en  su  gloria. 

A  don  Andrés.  La  gloria  se  la  ha  ganado  ella  asistiéndolo. 
¡Más  de  veinte  años  sin  moverse  del  lado  del  sillón 
del  pobre  paralítico!  Y  eso  que,  según  cuentan,  el  amo 
—  Dios  lo  habrá  perdonado  —  mientras  fué  joven  se 
dio  la  gran  vida  por  esos  mundos  de  Dios,  se  arruinó 
divirtiéndose...  . 
Quieres  callarte,  charlatán? 

luego,  cuando  enfermó,  y  perdió  el  habla  y  el  co- 
nocimiento... ¡es  claro!  se  vino  aquí,  á  que  usté  lo 
cuidara. 

Vaya,  no  hay  que  ponerse  triste.  La  seña  Dolores  ha 
sido  siempre  una  abuelita  muy  alegre. 
La  alegría  es  para  las  personas  lo  que  la  savia  para 
los  árboles.  Se  acaba  con  la  vejez.  Mi  huertecillo  y  yo 
nos  vamos  secando  al  mismo  tiempo. 
Los  dos  revivirán.  Del  huerto  me  encargo  yo.  Desde 
ahora  me  nombro  su  hortelano. 
Trabajo  inútil,  don  Andrés. 

¿Inútil?  Verá  usted  qué  ciruelas  Claudias  y  qué  freso- 
nes vamos  á  coger  el  año  que  viene. 
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Dolor.  Esta  tierra  no  es  aquella  ©tra;  no  es  la  de  los  Alami- 
nos... 

Perico.  Mañana  juego  á  la  lotería. 

Dolor.    ¿Para  qué? 

Perico.  Para  que  me  toque  el  premio  gordo  y  vuelva  usté 
á  comprar  el  huerto  de  los  Alamillos.  Eso  sería  lo 
único  que  la  alegraría. 

Dolor.    Ni  tú  has  de  comprarlo,  ni  Carrillo  querría  venderlo. 

Perico.  ¿Que  no?  Pues  si  anda  ofreciéndoselo  á  todo  el  mun- 
do. Dice  que  con  ese  dinero  quiere  hacer  una  obra  en 
su  molino. 

Dolor.    Dejémonos  de  sueños...  y  adiós,  que  es  tarde. 

Perico.  ¿Se  va  usté  ya? 

Dolor.    Pronto  vendrá  Perrilla  á  dar  su  lección. 

Andrés.  ¿La  nieta  del  tío  Lucas? 

Dolor.    Es  mi  único  entretenimiento. 

Andrés.  Vaya,  pues  hasta  luego,  y  á  no  entristecerse;  á  con- 
fiar en  Dios,  que  devuelve  la  savia  á  los  huertos...  y 
á  los  corazones. 

Dolor.    Ya  es  tarde  para  mí. 

Andrés.  ¿Desconfianza?  Cuidado,  que  se  tuerce  el  surco  de 
esa  vida. 

Dolor.  No  hay  miedo.  Sabe  ir  derecho...  aunque  ya  no  dé 
espigas. 

Andrés.  La  tierra  buena  siempre  produce. 

La  seña  Dolores  desaparece  de  la  ventana. 


ESCENA   III 
Don  Andrés,  Perico;  después  Petrilla. 

Perico.   ¡Pobre  seña  Dolores!   Bien  digna  es  de  mejor  suerte. 
Andrés.  Mira,  Perico;  por  si  no  te  toca  la  lotería  —  que  no  te 

tocará — vamos  á  arreglarle  este  huerto  y  á  dejárselo 

tan  hermoso  como  el  de  los  Alamillos... 
Perico.   Eso  no  es  fácil. 
Andrés.  Todo  será  que  yo  me  ponga  á  ello  y  que  cace  menos 

este  año.   Así  como  así,  ya  tengo  remordimientos  de 

tantas  perdices  sacrificadas. 
Perico.   Pues  mire  usté  que  su  ama,  la  seña  Isidora,  las  pone 

un  escabeche  de  primera. 
Andrés.   También  la  gula  es  pecado  mortal.  Anda,  ayúdame. 

Empecemos  por  regar  bien  los  frutales. 
Petr.      Entrando.  Buenas  tardes,  señor  cura. 
Andrés.  ¡Hola,  arrapiezo!  ¿Vienes  á  dar  tu  lección? 
Petr.      Sí,  señor;  pero  vengo  fastidiada,  porque  he  salido  de 

casa  antes  de  que  volviera  el  abuelito,  que  hoy  se  ha 

retrasado... 
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Andrés 
Petr. 


Andrés 
Petr. 

Perico. 
Andrés 
Petr. 

Perico. 

Petr. 

Andrés 


Perico. 
Petr. 


Perico. 
Andrés, 

Petr. 

Perico. 

Andrés 


Perico. 
Petr. 

Perico. 
Petr. 


¿Y  qué? 

Pues  que  no  va  á  saber  qué  hacerse  cuando  vuelva  y 
se  encuentre  sin  mí.  a  Perico.  Mira,  si  lo  ves,  dile  que 
en  el  banco  de  la  cocina  le  he  dejado  la  hierba  para 
Salomón. 
¿Salomón? 

Su  borrico,  que  es  como  si  fuera  de  la  familia.   Yo 
creo  que  le  quiere  más  que  á  mí,  que  soy  su  nieta. 
Hasta  cierto  punto... 
Nieta  de  su  hermano  el  que  murió. 
Bueno;  no  será  mi  abuelito,  pero  yo  le  quiero  como 
si  lo  fuera;  conque,  lo  mismo  da... 
Di,  Petrilla:  ¿á  ti  no  te  da  miedo  de  vivir  sola  con  el 
tío  Lucas? 
¿A  mí,  miedo? 

No  seas  tonto,  Perico;  el  tío  Lucas,  con  la  fama  de 
huraño  que  le  dais  en  el  pueblo,  es  uno  de  los  hom- 
bres mejores  que  yo  he  conocido. 
Será  todo  lo  bueno  que  usté  quiera,  pero  parece  un 
ogro.  Nunca  se  le  ve  hablar  con  nadie,  como  no  sea 
con  usté  algunas  veces... 

con  viveza.  Eso  no  es  verdad,  que  conmigo  bien  habla. 
¡Y  poco  que  se  ríe  él  de  lo  que  estás  diciendo! — ¿Qué 
es  un  ogro,  abuelito? — le  pregunté  yo  el  otro  día. — 
Uno  que  se  come  á  los  niños  crudos— me  contestó.— 
Pues  en  el  pueblo  dicen  que  usté  es  un  ogro  —  volví 
yo  á  decirle. — Pues  ten  cuidado,  no  vaya  á  comerte 
— me  volvió  él  á  contestar. — Y  se  estuvo  riendo  me- 
dia hora. 

Debe  ser  viejísimo  el  tío  Lucas. 
De  los  más  viejos  del  pueblo.  Con  seguridad  pasa  de 
los  ochenta. 

Ochenta  y  tres.  Cuatro  duros  y  cerca  de  una  peseta. 
Eso  me  dice  cuando  le  pregunto- la  edad  que  tiene. 
¿Y  todavía  trabaja? 

No  hay  mozo  que  resista  más  en  la  faena.  Es  una 
especie  de  vicio,  porque  debe  tener  sus  buenos  aho- 
rros... 

¡Vaya  un  gusto!.  Darse  malos  ratos  sin  necesidad... 
Eso  le  digo  yo  todos  los  días.  Usted  no  debe  trabajar 
tanto,  abuelito.  Ya  es  hora  de  que  descanse. 
Y  él  ¿qué  contesta? 

Que  el  hombre  ha  nacido  para  trabajar.  No  hay  ma- 
nera de  convencerlo.  Y  eso  es  una  vergüenza  para 
mi,  porque — ya  ven  ustedes — en  casa  vivimos  tres: 
dos  viejos  y  una  joven:  el  abuelo,  con  sus  ochenta 
largos;  Salomón  con  sus  veinticinco-— que  para  un 
burro  es  una  edad  atroz, —  y  yo,  que  acabo  de  cum- 
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plir  los  trece.  Pues  resulta  que  los  dos  viejos  están 
siempre,  trabajando,  y  yo  soy  la  única  que  no  hace 
nada. 

Andrés.  Ya  das  tu  lección  con  la  seña  Dolores. 

Petr.      Eso  no  basta. 

Andrés.  Vaya  si  basta.  A  Lucas,  aunque  no  haya  soltado  de 
la  mano  la  azada  en  toda  su  vida,  no  le  gusta  la  gente 
ignorante.  El  fué  siempre  de  los  más  leídos  y  de  los 
más  sabios  del  pueblo. 

Perico.  Yo  le  he  oído  decir  á  mi  padre,  que  en  paz  descanse, 
que  cuando  era  joven  todos  los  mozos  del  lugar  re- 
currían á  él  para  que  les  escribiera  las  cartas  á  sus  no- 
vias, porque  ponía  unas  cartas... que  había  que  verlas. 

Andrés.  Y  hacía  unas  coplas  que  había  que  oirías. 

Perico.  ¿También  coplero? 

Petr.  Aúri  sabe  muchas  historias.  Por  las  noches,  después 
de  cenar,  me  cuenta  á  mí  unos  cuentos...  ¡que  vaya 
unos  cuentos! 

Perico.  ¡Digo!  Apenas  sabrá  él  cosas  de  esas  de  encantado- 
res y  de  princesas  y  de  moros... 

Petr,  ¡Qué  tonto  eres!  Ésas  cosas  me  las  contaba  cuando 
era  más  pequeña.  Ahora  me  cuenta  cosas  más  boni- 
tas. Anoche  mismo  me  contó  una  que  no  había  más 
que  pedir.  La  media  noche  había  dado  ya  en  el  reloj 
de  la  Iglesia  cuando  nos  fuimos  á  la  cama. 

Perico.  ¿Qué  historia  era? 

Petr.  La  historia  de  un  mozo,  que  quería  mucho  á  una 
moza,  y  que  cayó  soldado.  Al  irse  á  servir  al  Rey 
dejó  convenido  con  su  novia  que  se  casarían  cuando 
él  volviera...  y  cátate  que  vuelve  y  se  la  encuentra 
casada. 

Perico.  jSí? 

Petr.  Según  parece  la  obligaron  á  casarse,  pero  eso  es 
igual:  lo  interesante  es  que  el  mozo  se  quedó  muy 
triste,  y  siguió  queriéndola  sin  decírselo,  y  así  pasa- 
ron muchos  años,  muchísimos;  él  siempre  pensando 
en  ella,  y  ella  sin  saber  nada,  sin  sospecharlo  siquie- 
ra... ¡Qué  cosas  decía  el  abuelito  hablando  de  esto! 
A  mí  me  daban  ganas  de  llorar. 

Andrés.  ¿Y  en  eso  os  pasasteis  la  noche? 

Petr.      En  eso...  y  en  pelearnos. 

Andrés.  ¿Cómo? 

Petr.  Sí,  porque  el  cuento  no  tenía  final.  No  era  más  que 
lo  que  he  contado.  Y  yo  decía  que  los  cuentos  no 
acaban  nunca  de  esa  manera. 

Perico.   Naturalmente. 

Petr.  Pues  no  pudimos  ponernos  de  acuerdo  sobre  lo  que 
debía  suceder.  A  mí  me  parecía  que  lo  mejor  era  que 
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él  se  fuese  á  un  convento  y  se  muriese  allí  como  un 
santo.  ¿No  es  verdad  que  eso  sería  muy  bonito? — 
Quita,  mujer,  me  contestaba  el  abuelo:  lo  mejor  se- 
ría que  ella  se  quedase  viuda  y  que  los  dos  se  casa- 
ran al  fin.— Yo:  ¡Qué  disparate! — El:  ¿Porque  ha  de 
ser  un  disparate?  —  Yo:  Porque  me  ha  dicho  usted 
que  ya  eran  muy  viejecitos.— El:  ¿Y  qué  importa  eso? 
— Yo:  Pues  que  á  los  viejos  cuando  se  casan  les  dan 
una  cencerrada.  —  El:  Pues  hacen  muy  mal.  —  Yo: 
Pues  deben  irse  á  un  convento.  —  El:  Pues  deben  ca- 
sarse. Así  estuvimos  más  de  dos  horas  y  no  nos  en- 
tendimos. Nos  fuimos  á  acostar  muy  enfadados,  y... 
— ¡miren  ustedes  si  será  terco! — ya  llevábamos  mu- 
cho rato  de  estar  en  la  cama,  cuando  todavía  me  de- 
cía desde  su  cuarto,  que  está  pared  por  medio  del 
mío:— Lo  mejor  es  que  se  casen.  — Bueno,  que  se  ca- 
sen, le  contestaba  yo;  pero  verá  usted  la  cencerrada 
que  se  llevan. 

Andrés.  Mal  negocio  es,  efectivamente.  Yo  no  he  casado  más 
que  á  dos  viejos  hace  mucho  tiempo,  y  aún  recuerdo 
la  que  armaron  los  muchachos.  Tuve  que  romperles 
la  cabeza  á  dos  ó  tres.  Entonces  fué  cuando  dijo  Su 
Ilustrísima  que  me  faltaba  la  unción  evangélica.    „ 

Petr.  Pero  ¡qué  loca  soy!  Llevo  aquí  un  siglo  de  charla,  y 
puede  que  la  seña  Dolores  me  esté  esperando. 

Perico.   Sí  que  te  esperaba. 

Petr.  Pues  voy  en  seguida.  Precisamente  hoy  me  sé  muy 
bien  la  Historia  Sagrada.  Los  hijos  de  Jacob. 

Andrés.  ¿Cuántos  hijos  tuvo  Jacob? 

Petr.  Dice  la  seña  Dolores  que  los  mismos  que  el  tío  Am- 
brosio. 

Andrés.  ¿Y  cuántos  tiene  el  tío  Ambrosio? 

Petr.  No  lo  sé  de  fijo,  porque  se  le  murieron  dos  ó  tres  el 
año  pasado.  Vase  Petrilla. 

ESCENA  IV 
Don  Andrés  y  Perico;  después  Carrillo. 

Andrés.  Es  alegre  la  chiquilla. 

Perico.  Ahí  tiene  usté  lo  que  es  la  seña  Dolores.  Siempre 
pensando  en  los  demás.  Guando  no  está  dando  lec- 
ción á  Petrilla,  está  visitando  á  algún  enfermo  ó  qui- 
tándose el  pan  de  la  boca  para  dárselo  á  los  necesi- 
tados. 

Andrés.  Por  eso  debemos  todos  procurar  endulzarle  los  pocos 
días  que  le  quedan  de  vida. 

Carr.  Entrando.  Dios  guarde  á  usté,  señor  Cura,  y  la  com- 
paña.  . 
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Andrés.  ¿Qué  busca  por  aquí  el  bueno  de  Carrillo? 

Carr.      Al  tío  Lucas. 

Andrés.  Pues  no  creo  que  sea  este  el  sitio  de  encontrarlo.  Yo 

no  lo  he  visto  jamás  en  está  casa. 
Carr.      Ni  yo  tampoco.  Por  eso  me  sorprendió  que  me  citase 

en  ella. 
Andrés.  ¿El  es  quien  le  ha  citado? 
Carr.      Esta  mañana,  cuando  se  marchó  al  campo,  me  dijo 

que  al  anochecer  le  esperase  aquí...  ¡Y  si  usté  supiera 

para  qué!.. 
Andrés.  ¿Para  qué? 
Carr.      No  me  atrevo  á  decírselo,  porque  no  sé  si  él  querrá 

que  se  sepa...  Aunque,  después  de  todo,  siendo  usté. 

el  único  amigo  que  se  le  conoce... 
Perico.   Para  que  se  lo  diga  usté  con  más  confianza,  yo  me 

voy,  tío  Carrillo. 
Carr.      No,  hombre;  no  estorbas. 

Perico.    Tengo  que  hacer.  Mañana  empezaremos  nuestro  tra- 
bajo, señor  Cura:  hoy  ya  es  casi  de  noche. 
Andrés.  Bueno,  pero  pásate  por  casa  y  que  te  dé  la  Isidora  mi 

regadera,  la  grande.   La  tuya  no  sirve  para  nada. 

Váse  Perico. 

ESCENA  V 
Don  Andrés  y  Carrillo. 

Carr.      Vamos,  ¿á  que  no  adivina  usté  para  qué  me  llama 

Lucas? 
Andrés.  ¿Cómo  lo  voy  á  adivinar? 
Carr.      Para  comprarme  el  huerto  de  los  Alamillps. 
Andrés.  ¿De  veras? 
C\rr.      Como  usté  lo  oye. 
Andrés.  ¿Y  cuánto  le  paga  por  él? 
Carr.      Tres  mil  duros. 
Andrés.  ¡Caramba!  No  lo  creía  tan  rico. 
Carr.      Pues  no  me  ha  regateado  ni  un  céntimo. 
Andrés.  ¿Y  para  qué  puede  querer  el  huerto  el  tío  Lucas? 
Carr.      Lo  mismo  me  pregunto  yo. 
Andrés.  Es  una  finca  de  lujo,  que  produce  muy  poco. 
Carr.      Y  que  cuesta  mucho. 
Andrés.  Y  él  es  el  hombre  de  menos  necesidades  que  hay  en 

el  pueblo. 
Carr.      No  ha  hecho  más  que  trabajar  en  toda  su  vida. 
Andrés.  Querrá  descansar. 
Carr.      Tal  vez.  Ya  es  tiempo. 
Andrés.  Mirando  hacia  el  interior.  Mire   usté,  pronto  vamos  á 

salir  de  la  curiosidad,  porque  allí  viene. 
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CARP.       Mirando  también.  A  pie 

todas  las  tardes 
rriquillo... 


Otra  cosa  extraordinaria.  El 
vuelve  al  lugar  montado  en  su  bo- 


ESGENA  VI 


gente. 
¡Je,  je! 


Dichos  y  el  tío  Lucas. 

El  tío  Lucas  representa  edad  avanzadísima.  Está  arrugado,  desden- 
tado y  anda  con  andar  vacilante.  Su  aspecto  debe  ser  de  extremada  lim- 
pieza y  relativa  energía,  unidas  á  una  franca  expresión  de  bondad. 

Buenas  tardes. 
Hola,  tío  Lucas. 

Dios  guarde  á  usté,  señor  Cura.  Y  á  ti,  Carrillo,  veo 
que  no  se  te  olvidó  la  cita. 
¡Bueno  fuera! 

Cosa  rara  es  verle  por  aquí. 
¿Por  qué? 

Porque  tú  no  acostumbras  á  ir  donde  hay 
Pues  habrá  que  ir  perdiendo  la  costumbre. 
Ya  sé  que  me  llamáis  el  ogro.  Y  no  sé  por  qué  me  lo 
llamáis.  Los  ogros  deben  ser  personas  de  malas  pul- 
gas, de  cara  de  vinagre,  y  yo  me  estoy  riendo  siem 
pre.  ¡Je,  je!  Convengamos  en  que,  de  serlo,   soy  un 
ogro  bastante  bonachón. 

Y  hoy  viene  usted  á  pie,  lo  cual  también  es  extraño. 
Es  que  Salomón  ha  terminado  su  servicio. 
¿Hasta  mañana? 

Para  siempre.  Le  he  dado  el  canuto.  Bastante  ha  tra- 
bajado el  pobre.  Ahora,  á  darse  buena  vida. 
Tú  eres  quien  debías  dártela  ya. 
También  voy  á  dármela:  también  yo  me  he  licenciado. 
¿De  veras? 

Al  colgar  la  azada  esta  tarde  me  he  despedido  de  ella, 
diciéndola:  «Tú  y  yo  hemos  cumplido  nuestra  misión. 
¡Je,  je!  Ya  es  hora  de  que  descansemos.  Te  cogí  por 
primera  vez  á  los  once  años:  te  suelto  á  los  ochenta  y 
tres.  No  dirás  que  no  te  he  sido  fiel.» 
¡Digo!..  ¡Setenta  y  dos  años!.. 

Y  allí  quedó,   pendiente  del  mismo  clavo  en  que  está 
mi  ros  de  sargento... 

¡Buen  trofeo,  tío  Lucas!  La  prueba  de  haber  defen- 
dido con  las  armas  la  tierra  en  que  nació,  y  la  prueba 
de  haberla  hecho  fecunda  con  el  trabajo.  Pendiente 
de  ese  clavó  está  la  historia  de  una  vida  honrada,  ante 
la  cual  hay  que  quitarse  el  sombrero. 
¡Je,  je!  No  me  avergüence  usté,  señor  Cura. 
Bien  merece  usté  el  descanso  que  se  prepara... 
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LüCAS.      Con  extrañeza.  ¿Yo? 

Andrés.  Ya  me  ha  contado  Carrillo... 

LüCAS.     Comprendiéndolo.  ¡Ah!  ¡Charlatán! 

Carr.  Disculpándose.  Hombre,  yo  creí  que  al  señor  Cura  nc 
te  importaría... 

Lucas.  ¡Je,  je!  Has  hecho  bien...  ¡qué  diablo!..  Y  puest 
que  ya  lo  sabe  don  Andrés,  Dándole  un  fajo  de  pápele 
toma. 

Carr.      ¿Qué  me  das? 

Lucas.     Los  tres  mil  duros;  el  dinero  del  huerto. 

Carr        ¿Así? 

Lucas.  Puedes  contarlos...  aunque  están  bien  contados.  Son 
setenta  y  dos  años  de  sudores. 

Carr.  Pero  una  finca  no  se  compra  de  esta  manera.  Hace 
falta  un  Notario... 

Lucas.  De  eso  tú  te  encargarás.  Lo  que  yo  deseo  es  soltar  el 
dinero,  que  me  pesa,  y  sobre  todo,  poder  decir  desde 
ahora  que  es  mío  el  huerto  de  los  Alamillos. 

Carr.  Ya  lo  es,  sin  perjuicio  de  que  esta  misma  noche  man- 
daré aviso  al  Notario  de  la  ciudad  para  que  haga  la 
escritura. 

Lucas.     Corriente. 

Andrés.  ¡Qué  callado  nos  tenía  el  tío  Lucas  lo  que  proyectaba, 
para  pasarse  sus  últimos  años  como  un  príncipe! 

Lucas.     Hay  que  saber  guardar  los  secretos.  ¡Je,  je! 

Andrés.  Es  justo  premio  á  una  vida  larga  de  laboriosidad. 

Lucas.  Pero  si  el  trabajar  no  es  una  virtud:  es  una  obligación 
y  es  también  un  consuelo.  No  hubiera  yo  llegado  á 
esta  edad  sin  el  trabajo. 

Carr.      Es  posible. 

Lucas.  No  hay  pena  que  mate  si  á  cada  golpe  que  ella  da  en 
el  corazón  responde  el  brazo  dando  otro  golpe  en  la 
tierra.  A  golpes  se  forja  el  hierro,  á  golpes  se  labra  el 
terruño  y  á  golpes  se  templa  el  alma. 

Andrés.  Si  me  diera  usté  su  labia,  tío  Lucas,  qué  sermones 
echaría  yo... 

Lucas.  El  cultivar  la  tierra  enseña  mucho,  porque  enseña  á 
esperar,  y  donde  hay  esperanza  siempre  hay  alegría. 
Hoy  podas  ó  riegas,  y,  sin  embargo,  la  viña  no  te  da 
racimos  sino  bastantes  meses  después;  la  tierra  no  te 
devuelve  en  frutos  el  agua  que  se  bebió  sino  pasado 
mucho  tiempo.  Pues  eso  es  el  trabajo,  que  dice:  «Deja 
que  caigan  tu  sudor  y  tu  llanto  sobre  los  surcos,  que 
el  riego  no  se  pierde  ni  para  el  terreno  ni  para  el  alma. 
El  agua  es  al  fin  verdor  en  el  sembrado,  y  las  lágri- 
mas son  al  fin  alegría  en  el  corazón.  Aunque  sufras, 
espera,  espera  y  trabaja...»  Eso  ha  sido  mi  vida:  espe- 
rar trabajando.  Y  tan   contento.  ¡Je,  je!   ¿Que  las  pe- 
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ñas  me  daban  un  golpe  aquí?  Señalando  al  corazón.  Pues 
yo  otro  golpe  sobre  la  tierra.  Así  me  consolaba.  «Tú 
fructificarás»,  le  decía  al  terruño:  «Tú  tendrás  lo  que 
persigues»,  me  decía  á  mí  mismo.  Y  trabajaba,  y  es- 
peraba y  me  reía...  ¡Je,  je!  Porque  la  risa  no  se  ha 
borrado  de  mi  boca  ni  la  esperanza  de  mi  pecho.  Esto 
durante  más  de  medio  siglo...  ¡Y  cuidado  si  medio 
siglo  tiene  días  y  noches  y  sudores  y  lágrimas!.. 

Carr,      ¿ Sabes  lo  que  te  digo,  Lucas? 

Lucas.     ¿Qué  me  dices,  hombre? 

Carr.      Que  en  tu  vida  debe  haber  alguna  cosa  que  nadie  sepa. 

Lucas.     Sonriendo.  No  sería  imposible. 

Andrés.  Aunque  haya  algún  secreto,  no  debe  ser  cosa  mala, 
porque  al  tío  Lucas,  como  hombre  de  bien,  no  hay 
otro  que  le  aventaje. 

Lucas.  Gracias,  don  Andrés.  Mi  secreto  y  mi  vida  y  todo  mi 
mérito,  si  tengo  alguno,  se  encierran  en  una  sola  pa- 
labra: «esperar».  Yo  he  vivido  esperando.  ¡Je,  je! 
Por  eso  me  llaman  ogro,  por  eso  he  huido  siempre  de 
todo  el  mundo:  para  estar  solo  con  mi  esperanza, 
para  vivir  con  ella  únicamente,  para  poder  acariciarla 
mejor. 

Andrés.  Es  usté  un  hombre  incomprensible. 

Lucas,   Pues  para  usté  no  debía  serlo,  señor  Cura. 

Andrés.  ¿Por  qué? 

Lucas.  Porque  yo  soy  ese  que  usté  pinta  siempre  en  sus  ser- 
mones: el  hombre  del  surco... 

Andrés.  ¿Se  acuerda  usté? 

Lucas.  Perfectamente.  A  ver  si  es  esto  lo  que  usté  dice:  «Los 
que  vivimos  labrando  el  campo,  tenemos  en  los  sur- 
cos de  los  sembrados  la  imagen  y  la  enseñanza  de  la 
vida.  Los- abre  el  hierro,  desgarrando  la  tierra,  como 
el  dolor  desgarra  á  veces  nuestras  almas,  porque  en 
el  mundo  es  necesario  sufrir.  Se  abren  rectos,  muy 
rectos,  porque  recta  es  la  senda  del  bien,  y  hay  que 
seguirla  sin  torcerse.  Cae  en  ellos  la  semilla  y  parece 
que  se  pierde  por  el  pronto,  como  muchas  veces  pa- 
rece perderse  el  fruto  de  las  buenas  acciones;  pero 
viene  la  primavera,  y  el  germen,  que  parecía  dormi- 
do, rompe  en  mieses  y  en  espigas,  como  diciendo  al 
hombre:  la  buena  semilla  no  se  pierde  nunca;  arró- 
jala en  el  surco  y  confía  en  el  porvenir;  tarde  ó  tem- 
prano se  recoge  siempre  la  cosecha.  Creedme,  hijos 
míos:  veamos  siempre  en  el  surco  la  imagen  de  nues- 
tra propia  vida;  procuremos  seguirlo  sin  torcernos; 
echemos  en  él  la  semilla,.,  y  confiemos  en  Dios  y  en 
el  porvenir.»  ¿No  es  esto  lo  que  usté  dice? 

Andrés.  Justamente. 
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Lucas.    Pues  eso  es  lo  que  yo  hago. 

Andrés.  Usté  Jo  hace  y  lo  dice  mejor  que  yo.  ¡Caramba,  tío 

Lucas,  qué  bien  hubiera  usté  predicado,  si  fuera  Cura! 

De  usté  no  diría  el  señor  Obispo  que  no  tiene  unción 

evangélica. 
Carr.      Vaya,  yo  me  voy,  que  va  siendo  tarde  y  no  conviene 

andar  de  noche  con  tanto  dinero  encima. 
Lucas.    Adiós,  Carrillo. 
Carr.      Avisaré  al  Notario,  á  ver  si  en  tres  ó  cuatro  días 

puede  firmarse  la  escritura. 
Lucas.    No  corre  prisa. 

Carr.      Que  disfrutes  muchos  años  el  huerto,  querido  Lucas. 
Lucas.    Muchos  no  podrán  ser  ya.  Con  que  sean  dos  ó  tres 

me  contento.  Vase  Carrillo. 

ESCENA  VII 
El  Tío  Lucas  y  Don  Andrés. 

Andrés.  Me  alegro  de  que  se  vaya  Carrillo. 

Lucas.    ¿Por  qué? 

Andrés.  Porque  en  todo  lo  que  pasa  hay  algo  misterioso  que 
me  tiene  usté  que  descubrir. 

Lucas.    Maliciosamente.  ¿Esas  curiosidades  tenemos? 

Andrés.  Usté  no  había  pensado  jamás  en  comprar  ese  huerto. 

Lucas.    Eso  es  lo  que  usté  no  sabe. 

Andrés.  Usté  no  había  hablado  nunca  de  que  le  gustara  la  vida 
sin  trabajar.  Yo  le  oí  decir  muchas  veces  que  se  mo- 
riría con  la  azada  en  la  mano. 

Lucas.    Pues  he  cambiado  de  opinión. 

Andrés.  Usté  no  ha  puesto  una  sola  vez,  antes  de  ahora,  los 
pies  en  esta  casa,  ni  es  amigo  de  la  seña  Dolores. 

Lucas.    Lo  fui  en  otro  tiempo. 

Andrés.  Diga  usté  lo  que  quiera,  todo  esto  es  muy  extraño. 

Lucas.    Tampoco  le  digo  á  usté  que  no  lo  sea. 

Andrés.  ¡Ah!  ¿Con  que  confiesa?.. 

Lucas.  ¡Je,  je!  ¿Por  qué  no?  Y  confesaría  del  lodo,  si  me 
atreviera.  Precisamente  tengo  unas  ganas  de  desem- 
buchar... 

Andrés.  ¿Si  se  atreviera?..  ¿Es  algo  malo? 

Lucas.    A  mí  no  me  lo  parece;  pero... 

Andrés.  Cada  vez  me  pica  usté  más  la  curiosidad.  ¿De  qué  se 
trata? 

Lucas.    ¿Quiere  usté  saberlo? 

Andrés.  Sí. 

Lucas.  Pues  allá  va,  puesto  que  se  empeña.  Se  acerca  á  él,  y  de 
pronto  se  detiene,  como  arrepentido  de  lo  que  iba  á  hacer. 

Pero  no,  no  me  atrevo...  ¡no  me  atrevo! 
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Andrés.  ¡Y  vuelta  con  que  no  se  atreve!  ¿Porqué,  hombre  de 
Dios? 

Lucas.    Porque  se  va  usté  á  reir  de  mí. 

Andrés.  ¿A  reirme?..  ¡Ea,  desembuche  usté  de  una  vez! 

Lucas.    Bueno,  pero...  ¡al  oído!.,  que  nadie  se  entere... 

Andrés.  Lo  que  es  aquí,  como  no  sean  los  pájaros... 

Lucas.  Pues  ni  los  pájaros...  Usté  solo...  ¡Es  el  secreto  de 
toda  mi  vida! 

Andrés.  Impaciente.  ¡Acabemos!  El  tío  Lucas  se  acerca  á  don  Andrés 
y  le  habla  al  oído.  Este  manifiesta  sorpresa  primero  y  asombro 
después,  mientras  le  habla  el  tío  Lucas.  ¡Eh!..  ¿Qué  está 
usté  diciendo?..  ¿Es  posible?..  Nunca  lo  hubiera  creí- 
do. Echándose  á  reir.  ¡Jesús,  Jesús;  qué  atrocidad! 

Lucas.    ¿Ve  usté  cómo  se  ríe,  señor  Cura? 

Andrés.  Perdóneme  usté,  tío  Lucas;  pero  me  he  quedado  con 
la  boca  abierta. 

Lucas.    Y  se  reirán  todos  cuando  lo  sepan,  todos. . .  ¡menos  yo! 

Andrés.  ¿Y  dice  usté  que  está  decidido?  ¿Que  ha  de  ser  hoy 
mismo?.. 

Lucas.    Hoy  mismo,  en  esté  instante...  No  paso  de  hoy. 

Petr.      Desde  dentro.  Aquí  está  la  rueca,  seña  Dolores. 

Andrés.  ¡La  voz  de  Petrilla! 

Dolor.  También  desde  dentro.  Ven,  hija  mía;  llévame  hasta  la 
puerta. 

Andrés.  Van  á  salir. 

Lucas.  Pues  que  no  me  vean,  Me  ocultaré  hasta  que  se  vaya 
la  chica. 

Andrés.  Riéndose.  ¡Pobre  tío  Lucas!  Usté  ha  perdido  los  pape- 
les... 

Vanse  el  tío  Lucas  y  don  Andrés.  Empieza  á  anochecer.  Apa- 
rece en  la  puerta  de  la  casa  la  señé  Dolores  apoyada  en  Petrilla. 

ESCENA  VIII 

La  seña  Dolores,  Petrilla  y  el  tí©  Lucas,  oculto. 

Petrilla  trae  la  rueca,  que  entrega  á  la  seña  Dolores.  Esta  se 
pone  á  hilar,  así  que  Petrilla  la  deja  sentada  en  el  banco  que 
habrá  á  la  puerta. 

Dolor.  Despacio,  despacito;  que  mis  ochenta  años  pesan  mu- 
cho y  el  reúma  más. 

Petr.      Pero  si  está  usté  muy  fuerte  todavía. 

Dolor.    Sonriéndose.  Sí,  como  un  roble. 

Petr.      Y  muy  guapa. 

Dolor.    ¡Chiquilla! 

Petr.      Da  gusto  verla  con  ese  pelo  blanco. 

Dolor.  ¡Zalamera!  Vaya,  dame  la  rueca,  y  á  ver  si  mañana 
viene  bien  esa  multiplicación. 

Petr.      Sí,  señora;  vendrá  perfectamente. 
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Dolor.  Y  á  ser  muy  buena  en  casa. 

Petr.  Buenísima. 

Dolor.  A  querer  mucho  al  abuelito. 

Petr.  Ya  le  quiero  una  barbaridad. 

Dolor.  A  cuidarlo  mucho,  que  está  viejo  y  lo  necesita. 

Petr.  No  crea  usté  que  está  tan  viejo.  Es  muy  fuerte. 

Dolor.  ¡Pobre  Lucas!  Quien  lo  conoció  como  yo  lo  conocí... 

Petr.  ¿Fueron  ustedes  amigos  alguna  vez? 

Dolor.  ¡Ya  lo  creo!  Hace  muchos  años. 

Petr.  Es  raro. 

Dolor.  ¿Por  qué? 

Petr.  Porque  él  no  me  habla  de  usté  nunca. 

Dolor.  Se  habrá  olvidado  de  mí.  Es  natural.  Anda,  vete  ya; 

no  vayas  á  hacerle  esperar  para  la  cena. 

Petr.  Nunca  cenamos  hasta  más  tarde. 

Dolor.  No  importa.  Ve. 

Petr.  Como   usté   mande.   Pero   hoy  no  estoy  castigada. 

¿verdad? 

Dolor.  ¡Qué  has  de  estarlo! 

Petr.  Lo  digo  porque  como  no  me  da  usté  un  beso... 

Dolor.  Besándola.  Y  mil  que  quieras. 

Petr.  ¿Ve  usté?  Con  esto  sólo  ya  me  voy  tan  contenta. 

Adiós,  y  hasta  mañana,  seña  Dolores. 
Dolor.      Adiós,  adiós;  diablillo.  Hasta  mañana. 

Vase  Petrilla.  La  seña  Dolores  se  queda  sola  un  momento,  y 
aparece  Lucas,  que  avanza  poco  á  poco  hasta  ella,  sin  ser  visto. 
Ha  anochecido  por  completo,  y  la  luz  de  la  luna  alumbra  la  es- 
cena. 


Lucas. 
Dolor. 
Lucas. 
Dolor. 


Lucas. 
Dolor. 

Lucas. 

Dolor. 
Lucas. 


Dolor. 


ESCENA  IX 
La  seña  Dolores  y  el  tío  Lucas. 

Dios  te  guarde,  Dolores. 
¡Lucas!..  ¡Jesús,  qué  susto  me  he  llevado! 
¡Je,  je!  ¿Te  asusta  mi  presencia? 
No,  hombre;  pero  como  hace  tanto  tiempo  que  no  te 
acercas  á  mí,  y  ahora,  de  improviso,  te  presentas  así, 
como  una  aparición... 

Tal  vez  lo  sea.  La  aparición  de  lo  pasado,  que  vuelve. 
Siéntate,  Lucas,  siéntate.   Gracias  á  Dios  que  te  dig- 
nas hablar  con  esta  pobre  vieja. 
¿Pues  he  dejado  de  hablar  contigo  un  solo  día  de  mi 
vida? 

Con  asombro.  ¿  1  ur1 

Todos  ellos,  hace  bastantes  años,  he  pasado  por  de- 
lante de  tu  ventana  y  te  he  dicho  al  pasar:  «Buenas 
tardes,  Dolores.» 
Sonriendo.  Convengamos  en  que  no  es  mucho. 
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Ni  poco.  Tú    no  sabes  todo  lo  que  eso  quería  de- 


cir. 


Sin  embargo,  lo  que  se  entiende  por  hablar  contigo, 
yo  creo  que  no  hablo  desde...  Sabe  Dios  cuánto  tiem- 
po hará... 

¡Je,  je!  Una  friolera.  Sesenta  y  un  años,  dos  meses 
y  seis  días. 

Sorprendida.  ¿Has  llevado  la  cuenta? 
Al  minuto.  Como  que  desde  que  aquella  conversación 
quedó  interrumpida  no  he  pensado  en  otra  cosa  que 
en  reanudarla.  Y  á  eso  vengo. 

Cada  vez  con  mayor  sorpresa.  ¿Te  has  vuelto  loco? 
Figúrate  que  estamos  en  la  Cruz  del  Camino.  Allí 
fué.  Figúrate  que  yo  me  voy  mañana  á  unirme  á  mi 
Regimiento  y  que  vengo  á  despedirme  de  ti.  Traigo 
mi  pantalón  de  uniforme  y  mi  gorrilla  de  cuartel.  Y 
figúrate,  en  fin,  que  tú  me  esperas  con  un  vestido 
blanco,  un  pañuelo  azul  sobre  los  hombros,  y  una 
rosa  en  el  cabello... 
¿Te  acuerdas  hasta  de  la  rosa? 

¿Pues  no  he  de  acordarme,  si  la  llevo  siempre  con- 
migo? 

Con  asombro.  ¿Es  posible? 

Sacando  un  papel.  Mira...  Rearando  el  papel  cuando  la  seña 

Dolores  va  á  tocarlo.  No  la  toques,  que  está  muy  deli- 
cada la  pobre  viejecita. 

Echándose á  reirá  carcajadas.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¿Cómo  quieres 
Lucas,  que  viéndote  á  ti  y  viéndome  á  mí  misma,  me 
figure  esas  cosas?  No  es  tan  fácil  evocar  el  recuerdo 
de  dos  mozos,  casi  de  dos  niños,  en  presencia  de  un 
viejo  y  de  una  vieja,  que  salen  á  la  calle  con  permiso 
del  sepulturero. 

Todo  es  forzar  un  poco  la  imaginación. 
¿Para  qué?  Hablemos  de  nuestras  presentes  tristezas, 
y  no  de  nuestras  lejanas  alegrías.  La  juventud  y  la  fe- 
licidad pasan  y  no  vuelven. 

Sin  embargo,  las  cuentas  son  cuentas,  y  yo  tengo  que 
darte  la  mía. 

Sin  comprenderlo.  ¿TÚ? 

Al  despedirme  de  ti,  hace  sesenta  y  un  años,  en  la 
Cruz  del  Camino,  te  hice  una  promesa:  debes  re- 
cordarla. 

Pero,  Lucas,  ¿estás  empecatado?  ¿A  qué  viene  hablar 
ahora  de  esas  cosas? 

Te  dije,  dándote  un  beso  en  la  frente:  «Te  querré 
hasta  el  último  día  de  mi  vida.» 
¡Jesús!  ¡Jesús!  ¿Y  se  te  ocurre  venir  ahora  á  recor- 
darlo? 
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Lucas.  Con  sencillez.  Cuando  puedo.  He  esperado  á  que  seas 
libre,  y  aun  he  dejado  pasar  tu  primer  año  de  viudez. 
¡Je,  je!  Yo  sé  esperar. 

Dolor.  Mirando  á  todos  lados.  Gracias  á  que  la  noche  va  ce- 
rrando, y  no  hay  nadie  por  aquí. 

Lucas.    ¿Por  qué  dices  eso? 

Dolor.  Porque  si  alguien  nos  viera  ó  nos  oyera,  ya  tendría 
para  reirse  un  rato.  Dios  me  perdoné;  pero  creo  que 
me  estás  haciendo  el  amor. 

Lucas.    ¡Quién  sabe!.. 

Dolor.  ¡Ja,  ja,  ja,  ja!  Un  galán  de  más  de  ochenta  años,  á 
una  dama  de  la  misma  edad!..  ¡Más  de  siglo  y  medio 
entre  los  dos!..  Lucas:  tú  no  estás  sereno. 

Lucas.  Yo  no  te  digo  que  estemos  en  la  primera  juvencud; 
pero... 

DOLOR.    Mira,    Lucas...    Va  á  hacer  un  movimiento  y  lanza  un  grito. 

¡Ay! 

Lucas.    ¿Qué  te  pasa? 

Dolor.  El  reúma,  que  no  me  deja  moverme.  Hoy  estoy  bal- 
dada. ¡Buen  día  has  ido  á  escoger  para  recordarme 
aquellos  tiempos!  Hablemos  seriamente. 

Lucas.    Seriamente  he  venido  á  hablarte.' 

Dolor.    ¿Para  qué? 

Lucas.  Para  decirte  que  he  cumplido  mi  promesa,  que  te  he 
querido  siempre. 

Dolor.  ¡Vaya,  vaya!  Tú  estás  de  broma.  Habrá  que  seguirte 
el  humor. 

Lucas.    Pero  ¿te  extraña  lo  que  te  digo? 

Dolor.    ¿No  ha  de  extrañarme,  homore? 

Lucas.  Pues  no  sé  por  qué.  Te  lo  he  venido  diciendo  todos 
los  días. 

DOLOR.     Con  sorpresa.  ¿A  mí? 

Lucas.  Del  modo  que  podía  decírtelo  sin  ofenderte;  con  esas 
«buenas  tardes»  de  que  hablábamos  hace  poco.  Tú  te 
casaste.  No  te  culpo.  Sé  que  no  lo  pudiste  evitar.  Yo 
no  quería  acercarme  á  ti,  porque  el  corazón  se  me  hu- 
biera salido  por  la  boca  contra  mi  voluntad.  Tampoco 
quería  dejar  de  verte  y  que  creyeras  qne  te  olvidaba. 
Entonces  discurrí  ese  medio  que  lo  conciliaba  todo: 
pasar  diariamente  por  delante  de  tu  ventana,  y  decirte 
al  pasar:  «Buenas  tardes,  Dolores.»  Y  así  lo  he  hecho 
durante  sesenta  y  un  años.  Primero  te  veía  joven 
y  hermosa,  al  lado  de  aquel  hombre  á  quien  tanto 
envidiaba.  «Buenas  tardes»,  te  decía,  y  continuaba  mi 
camino.  Después  te  vi  con  tu  hijo  en  los  brazos,  dis- 
frutando de  la  única  felicidad  completa  que  has  go- 
zado en  el  mundo.  «Buenas  tardes»,  seguía  yo  di- 
ciéndote  al  pasar.  Luego  empezó  el  declinar  de  la 
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juventud  y  de  la  hermosura.  Vinieron  las  penas,  el 
olvido  de  tu  esposo,  los  quebrantos  de  fortuna.  Todo 
cambiaba  junto  á  ti,  todo  menos  yo,  que  seguía  salu- 
dándote, diciendo:  «Buenas  tardes,  Dolores.»  Y  con- 
tinuó el  correr  de  los  años,  y  de  aquella  moza  garrida 
del  pañuelo  azul  y  la  flor  en  los  cabellos  no  quedó 
más  que  una  pobre  anciana,  enfermera  de  un  hombre 
imposibilitado.  Junto  á  su  sillón  te  veía  un  día  y  otro 
día  al  pasar,  y,  sin  embargo,  yo  seguía  pasando  y  di- 
ciéndote:  «Buedas  tardes»,  ó  lo  que  es  lo  mismo: 
«Vivo,  te  amo,  espero.»  Eso  significaba  mi  saludo:  el 
lazo  invisible  que  me  unía  á  ti  y  que  no  he  roto  ja- 
más. Ahí  tienes  por  qué  afirmaba  antes  que  no  he  de- 
jado nunca  de  decirte  que  te  quiero;  ahí  tienes  por- 
qué pasaba  todos  los  días  por  delante  de  tu  ventana, 
y  te  decía  al  pasar:  «Buenas  tardes,  Dolores.» 

Dolor.  Lucas,  mi  pobre  Lucas:  yo  creo  que  tú  tienes  una 
venda  ante  la  vista.  Te  haces  la  ilusión  de  que  yo  soy 
todavía  la  del  pañuelo  azul,  y  no  ves  que  estás  ha- 
blando con  una  anciana,  y  enferma  por  añadidura. 
Abre  los  ojos...  ¡mira!.. 

Lucas.  ¡Je,  je!  Si  eso  que  me  dices  tú  me  lo  he  dicho  yo  mil 
veces.  «El  tiempo  me  curará  de  este  amor.  Cuando 
se  pase  su  hermosura  dejaré  de  quererla.»  «Es  que 
el  otoño  es  muy  hermoso  todavía,  pensaba  yo:  espe- 
remos al  invierno...»  Y  vino  el  invierno...  nevó... 
fuiste  vieja,  y  yo,  que  en  eso  había  puesto  toda  mi  es- 
peranza —  ¡je,  je!  — ,  vi  con  asombro  que  de  vieja  te 
quería  más  que  de  joven.  Dos  hojas  de  una  misma 
rama,  que  juntas  son  verdes  y  se  secan  juntas,  esas 
caen  siempre  en  el  mismo  surco  y  van  á  quemarse 
á  la  misma  hoguera. 

Dolor.  Conmovida,  á  su  pesar.  No  me  hagas  llorar,  Lucas;  no 
tengas  mal  corazón. 

Lucas.    ¿Yo? 

Dolor.  Sí;  todavía  no  me  he  convencido  de  que  pueda  ser 
cierto  lo  que  me  dices;  pero  bromas  ó  veras,  me  suena 
muy  dulcemente  en  los  oídos,  y  á  mis  años  no  con- 
viene soñar.  El  despertar  es  luego  muy  triste. 

Lucas.    Pero  ¿dudas  de  que  es  cierto  mi  amor? 

Dolor.  ¿Pues  no  he  de  dudarlo?  Sólo  oir  esa  palabra  en  tus 
labios  me  mueve  á  risa.  ¡Ja,  ja!  Vuelvo  á  decírtelo. 
Mírame  bien  y  mírate  á  ti  mismo.  El  amor  reclama 
juventud,  vida...  es  decir  lo  que  á  nosotros  nos  falta. 
La  moza  y  el  soldado  de  la  Cruz  del  Camino  murie- 
ron y  no  pueden  resucitar.  Por  eso  lloraba  hace  poco, 
porque  lo  imposible  tiene  un  encanto  muy  grande,  y 
oyéndote  me  parecía  que  pasaba  sobre  nosotros  una 
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Lucas. 
Dolor. 


Lucas. 

Dolor. 
Lucas. 

Dolor. 
Lucas. 

Dolor. 
Lucas. 
Dolor. 
Lucas. 
Dolor. 
Lucas. 
Dolor. 

Lucas. 
Dolor. 

Lucas. 
Dolor. 
Lucas. 


Dolor. 

Lucas. 


Dolor. 
Lucas. 

Dolor. 


ráfaga  de  juventud,  que  volvía  aquel  tiempo...  ¡Ja, 
ja!  Casi  me  vi  de  nuevo  con  el  vestido  blanco  y  la 
rosa  en  la  cabeza.  La  ráfaga  se  llevó  consigo  el  reú- 
ma, la  soledad,  mis  desdichas,  y  volví  á  ser  joven, 
volví  á  ser  dichosa,  volví  á  sentir  frescura  en  el  al- 
ma... ¡Hacía  tanto  tiempo  que  no  la  sentía!..  ¡Ja,  ja, 
ja!  Me  río  porque  hace  falta  haber  perdido  la  razón 
para  decir  estas  cosas,  para  pensarlas  siquiera...  Aun- 
que, en  realidad,  yo  no  sé  si  me  río  ó  si  lloro.  Creo 
que  las  dos  cosas  á  la  vez.  No  sé  lo  que  siento...  Sé 
que  te  debo  un  instante  de  felicidad...  Gracias,  Lu- 
cas... ¡Muchas  gracias! 
Con  amor.  ¡Dolores  mía! 

Serenándose.  Y  ahora,  volvamos  á  la  razón.  Desperte- 
mos, que  bastante  hemos  soñado.  Petrilla  debe  espe- 
rarte para  cenar.  Vete. 

¿Que  me  vaya?  Pero  si  aún  no  te  he  dicho  lo  que  ve- 
nía á  decirte. 

¿Te  parece  que  hemos  hablado  poco? 
Falta  lo  principal.  La  pregunta  que  se  desprende  de 
todo  ello. 
¿Una  pregunta? 

Ya  puedo  hacértela,  puesto  que  llevas  un  año  de  viu- 
dez. ¿Cuándo  nos  casamos? 

Con  vivo  asombro.  ¡Lucas!.. 

Responde. 

¡Jesús!  ¡Dios  mío!  Tú  has  perdido  el  juicio. 
¿Por  qué? 

Créeme:  no  estás  en  caja.  Serénate. 
¿Y  no  me  contestas  á  la  pregunta? 
Pero  si  no  es  posible  que  la  hayas  hecho  con  forma- 
lidad... ¿Casarnos  nosotros?..  ¿Casarnos;.,  ahora? 
No  ha  podido  ser  antes. 

¿No  comprendes  que  seríamos  la  irrisión  del  pue- 
blo? 

¡Bah!  Con  no  vivir  en  él... 
¿Cómo? 

Bajando  la  voz.  Yo  sé  que  tú  no  te  has  consolado  nunca 
de  que  tu  marido  vendiera  la  huerta  de  los  Alamillos, 
donde  solías  vivir  cuando  joven... 
Sin  entender  la  intención.  ¿Qué  dices? 
¡Que  yo  he  derramado  mucho   sudor  sobre  la  tierra! 
¡He  trabajado  mucho,  pensando    en  ti,  y  tengo  mis 
ahorrillos!.. 
No  te  comprendo. 

El  huerto  de  los  Alamillos  es  tuyo  otra  vez.  Hace 
media  hora  acabo  de  comprarlo. 
Muy  conmovida.  ¡Lucas!.. 
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Lucas.  Allí  acabaremos  nuestra  vida  siendo  dichosos.  Dime 
que  aceptas...  ¡Dímelo!.. 

Dolor.  Llorando.  Basta,  basta,  por  Dios.  Este  pobre  corazón 
está  muy  cansado  y  resiste  mal  las  emociones.  Dé- 
jame. 

Lucas.    ¿Qué  tienes? 

Dolor.  No  lo  sé.  Yo  misma  no  sabría  explicar  si  sufro  ó  si 
gozo.  Sé  que  no  puedo  más.  Te  lo  suplico.  Déjame 
ahora. 

Lucas.    Con  una  condición. 

Dolor.    ¿Cuál? 

Lucas.    Que  nos  veremos  todos  los  días. 

Dolor.    Sí. 

Lucas.    Que  me  permitirás  que  insista. 

Dolor.    Bien. 

Lucas.     Te  obedezco  entonces:  me  voy;  pero  antes... 

Dolor.    ¿Qué  más  deseas? 

Lucas.  Vacilando.  La  última  vez  que  nos  vimos... — recuérda- 
lo,— te  di  un  beso  en  la  frente... 

Dolor.    ¿Eh? 

Lucas.    Con  temor  y  ternura.  Déjame  darte  otro  hoy. 

Dolor.    Lucas,  por  Dios... 

Lucas.    Suplicante.  En  la  frente... 

Dolor.  Después  de  vacilar.  Haz  lo  que  quieras,  pobre  viejo. 
Después  de  todo,  á  nuestra  edad  no  puede  ser  eso  un 
gran  pecado. 

Lucas.    Gracias.  Es  la  compensación  de  sesenta  y  un  años  de 

esperar.  Viendo  que  la  seña  Dolores  lo  rechaza  con   dulzura. 

Te  digo  que  en  la  frente...  como  entonces...  La  besa. 
Dolor.    Tú  me  lo  has  dado  en  la  frente;  yo  lo  he  sentido  en 

el  corazón. 
Lucas.     Muy  alegre.  Hasta  mañana,  ¿verdad? 
Dolor.    Sí,  hasta  mañana.  Buenas  noches,  mi  pobre  Lucas. 
Lucas.     Buenas  noches,  viejecita  mía,  buenas  noches... 


TELÓN 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 

Sala  de  la  casa  de  la  seña  dolores. 

ESCENA    PRIMERA 
Petrilla  y  Perico. 

Perico.   Te  digo  que  no  puede  ser. 

Petr.      Y  yo  te  digo  que  lo  he  visto  con  mis  ojos. 

Perico.   Pero  ¿donde  habían  de  ir  á  esas  horas? 

Petr.  Tomaron  por  el  atajo,  hacia  el  huerto  de  los  Ala- 
millos. 

Perico.    Ni  que  se  hubieran  vuelto  locos. 

Petr.      Loco  parece  que  está  mi  abuelito  hace  algunos  días. 

Perico.  Lo  que  es  por  eso,  la  seña  Dolores  también  parece 
que  es  otra.  Y  se  lo  debe  al  tío  Lucas. 

Petr.  ¿Tú  has  visto  cosa  más  rara? — Antes  no  se  hablaban 
ni  se  veían  nunca,  y  ahora... 

Perico.   Ahora  tienen  que  estar  juntos  todo  el  día. 

Petr.  Todo  el  día  y  parte  de  la  noche.  Ya  ves  lo  que  te  he 
•   contado... 

Perico.    Y  eso  ¿fué  ayer? 

Petr.  Anoche,  después  de  las  once.  Yo  había  notado  que 
el  abuelito  estaba  muy  impaciente.  No  hacía  más 
que  pedirme  la  cena,  desde  mucho  antes  de  anoche- 
cer.—Todavía  no  podemos  cenar,  abuelito,  le  decía 
yo;  las  patatas  van  á  estar  duras*  como  piedras. — 
Pues  aunque  lo  estén;  sácalas  ahora  mismo.  Y  tuve 
que  sacarlas.  Por  supuesto,  que  así  estaban  ellas... 

Perico.    Pues  mira  que  para  los  dientes  del  tío  Lucas... 

Petr.  Si  no  las  probó  siquiera.  Lo  que  él  quería  era  que 
yo  me  acostase  pronto.  No  hubo  conversación,  ni 
historias,  ni  nada.  Apenas  hicimos  como  que  comía- 
mos aquellos  pedruscos — porque  no  eran  patatas, 
sino  guijarros— me  dijo: — A  la  cama. — Pero,aDuelito, 
si  es  muy  temprano;  no  tengo  sueño. — ¡A  la  cama, 
en  este  momento!,  volvió  á  decir.  Se  ha  vuelto  ahora 
muy  voluntarioso.  Y  tuve  que  irme  á  la  cama,  casi 
de  día. 
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También  es  capricho... 

Como  era  indudable  que  algo  raro  le  pagaba,  y  como 
yo  no  tenía  pizca  de  sueño,  me  puse  á  mirar  por  la 
rendija  de  la  puerta,  y  vi  que,  apenas  me  creyó  dor- 
mida— yo  hice  como  que  roncaba,  para  engañarlo — 
se  levantó  muy  despacito,  y  entró  en  su  cuarto  y  sacó 
sus  dos  almohadas,  y  con  ellas  y  un  sillón  roto  que 
hay  en  la  cocina,  se  puso  á  hacer  un  aparejo,  una 
especie  de  jamuga,  que  amarró  al  albardón... 
Sí¿eh? 

Tardó  un  siglo  en  la  faena,  porque  todo  se  le  volvía 
apretar  la  cuerda,  y  tirar,  y  probar  el  aparejo,   para 
ver  si  estaba  fuerte.   Una  vez  se  cayó  y  por  poco  se 
mata. 
¿De  veras? 

Cuando  lo  tuvo  bien  arreglado,  se  salió  muy  callan- 
dito, y  se  fué  al  corral.  Yo,   detrás   de  él,  sin  hacer 
ruido... 
¿Y  entonces?.. 

Entonces  despertó    al   pobre  Salomón,  que   estaba 
dormido  como  un  tronco.  Empezó  á  tirarle  del  rabo, 
hasta  que  lo  levantó. 
¿Y le  puso  las  jamugas?.. 

Naturalmente.  Y  se  fué  con  él  por  la  puerta  de  la  era. 
Yo  me  volví  á  mi  cuarto,  pero...  ¡que  había  de  dor- 
mirme!.. No  hacía  más  que  pensar  en  lo  que  había 
visto.  ¿Dónde  podía  ir  el  abuelito  á  esas  horas,  con 
Salomón  aparejado  de  esa  manera? 
¿Y  te  asomaste  al  balcón? 

Como  hacía  una  noche  de  luna  tan  clara,  me  estuve 
en  él  mucho  rato,  esperando  á  que  me  entrase  el  sue- 
ño. Ya  estaba  pensando  en  volverme  á  la  cama,  cuando 
los  vi  pasar. 

¿Tú  estás  segura  de  que  eran  ellos? 
Los  vi  tan  bien  como  te  veo  á  ti  en  este  momento . 
El  abuelito  iba  delante,  tirando  del   ronzal  de  Salo- 
món, que  parecía  que  andaba  de  mala  gana,  y  la  seña 
Dolores  montada  en  él,  muy  repantigada  en  su  sillón. 
¿Tú  has  visto  en  la  Iglesia  el  cuadro  de  la  huida  «L, 
Egipto?  Pues  eso  parecía. 
¿Y  tomaron  por  el  atajo,  hacia  el  huerto? 
¿Dónde  podían  ir  más  queá  los  Alamillos  por  ese  ca- 
mino? 

Como  el  tío  Lucas  ha  comprado  la  finca,  y  á  ella  le 
gusta  tanto,  querría  que  la  viese. 
¡Pues  vaya  una  hora  que  fué  á  escoger  para  enseñár- 
sela. 
No  querrían  que  los  descubriesen.  ¿Tú  no  te  has 
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fijado  en  que  se  ocultan  para  hablarse?  Ahora  mismo 
estaban  cuchicheando  en  la  cocina;  entré  yo,  y  se  ca- 
llaron como  muertos. 

¿Si  será  verdad  lo  que  decía  ayer  la  tía  Micaela? 
¿Qué  decía? 

¿A  que  no  te  lo  figuras?  ¡Ja,  ja,  ja! 
¿Cómo  he  de  figurármelo? 

Pues  decía  —  ¡ja,  ja,  ja!  —  que  la  seña  Dolores  y  mi 
abuelito  eran  novios. 
¿De  veras?  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 
¿Tú  has  oído  disparate  igual? 

¡Con  más  de  ochenta  años  cada  uno!..  Tendría  que 
ver. 

Es  que  si  no  fuera  por  es©  yo  diría  que  es  verdad, 
porque  siempre  se  están  hablando  bajito,  como  los 
novios. 
Tienes  razón.  ¡Ja,  ja! 

Y  decía  más  la  tía  Micaela:  decía  que  iban  á  casarse, 
y  que  el  señor  Cura  lo  sabía,  y  que  hasta  había  dicho 
las  amonestaciones. 

¡Calla!..  Pues  ahora  me  haces  pensar  en  que  el  do- 
mingo  en  la   misa  no  había  quien  entendiera  á  don 
Andrés   cuando  leyó  aquellos  papeles.  Parecía  que 
tenía  pelos  en  la  lengua.  ¿Si  sería?.. 
Puede  ser. 

¡Ja,  ja,  ja!  ¡Casarse  la  seña  Dolores  y  el  tío  Lucas!.. 
¡Tan  viejecitos!.. 
¡Tan  arrugaditos!.. 

Estarían  muy  graciosos...  ¿no  es  verdad? 
Muy  graciosos...  Pero  si  eso  no  puede  ser. 
¿Por  qué? 

Porque  habrían  perdido  el  juicio. 

Acercándose  á  una  puerta  y  mirando  por  ella.    Pues    deben 
haberlo  perdido,  porque  mira  cómo  están... 
Mirando  también.  Se  tienen  cogidas  las  manos... 

Y  se  hablan  al  oído  como  los  novios,  propiamente 
como  los  novios... 

Dices  bien. 

¡Ja,  ja,  ja!  A  mí  me  da  gusto  verlos. 

Y  á  mí  también.  ¡Ja,  ja,  ja! 


ESCENA  II 


Dichos  y  don  Andrés. 

ANDRÉS.  Viendo  á  Petrilla  y  Perico  observar  desde  la  puerta.  ¡Los  sor- 
prenden!.. Los  sorprenden  de  seguro.  Alto.  ¿Qué  es 
esto  de  atisbar  por  las  puertas? 


Él  iailio  de  los  viejos  27   ( 

ijpERICO.    Volviéndose  rápidamente.  El  señor  Cura. 

Petr.      B-ijo  á  Perico.  (Este  lo  sabe.) 

Andrés.  ¡Largo  de  aquí!  a  Perico.  Tú,  á  regar  las  patatas. 

Perico.    Ya  las  regué  esta  mañana 

Andrés,  a  Petñiia.  Y  tú,  á  preparar  la  comida  de  tu  abuelo. 

Petr.      Pero  si  ya  comió  hace  dos  horas... 

Andrés.  Bueno,  pues  la  cena.  Lo  mismo  da. 

Petr.      ¡Jesús,  qué  mal  genio  va  usted  echando,  señor  Cura! 

Andrés. idos  con  la  música  á  otra  parte. 

Perico.    Bajo  á  Petrilla.  (Quiere  echarnos.) 

Petr.      Lo  mismo  á  Perico.  (Ciertos  son  los  toros.) 

Perico.  Diga  usted,  señor  Cura:  ¿será  verdad  lo  que  se  dice 
por  el  pueblo?.. 

Andrés.  ¿Qué  se  dice? 

Petr.      Con  rapidez  á  Perico.  (Así  no,  hombre;  con  disimulo.) 

Perico.   Turbado.  Pues  se  dice... 

Petr.      Con  viveza.  Se  dice  que  ahora  se  casa  muy  poca  gente. 

Andrés.  ¿Eh? 

Petr.  Y  es  un  dolor  que  haya  tan  pocos  matrimonios,  por- 
que las  bodas  son  muy  divertidas. 

Andrés.  Decís  muchas  tonterías.  ¡Ea!  Se  acabó.  ¡Fuera  de 
aquí! 

Petr.  Con  malicia.  ¡Qué  prisa  tiene  usté  porque  nos  vaya- 
mos!.. 

Perico.  Ahora  está  siempre  con  prisas  don  Andrés.  También 
con  malicia.  El  otro  día,  cuando  leyó  en  la  misa  esas 
cosas  de  los  domingos,  parecía  que  volaba. 

Andrés.  Para  sí.  (Lo  han  notado.) 

Petr.  Diga  usté:  señor  Cura,  ¿desde  qué  edad  pueden  ca- 
sarse las  personas? 

Andrés.  Para  sí.  (Lo  saben.)  Alto.  ¿Qué  te  importa  á  ti  eso?  Tú 
no  irás  á  casarte... 

Petr.  Yo  no;  pero  decía  el  otro  día  Juanilla,  la  del  tío  Se- 
bastián, que  á  los  que  son  muy  jóvenes  no  los  casan. 

Andrés.  Naturalmente.  A  los  recién  nacidos... 

Petr.  Es  que  ella  decía  además  que  á  los  que  son  muy  vie- 
jos tampoco.  ¿Es  verdad? 

Andrés.  Te  vas  haciendo  muy  preguntona. 

Petr.      Si  no  soy  yo;  si  es  Juanilla. 

Andrés.  Amoscado.  Bueno:  pues  dile  á  Juanilla  que  cada  cual 
puede  casarse  á  la  edad  que  se  le  antoja,  porque  Dios 
no  le  pregunta  á  nadie  los  años  que  tiene  cuando  va 
á  pedirle  que  bendiga  su  amor.  ¿Estás  enterada? 

Petr.      Y  conforme  con  lo  que  usté  dice. 

Andrés.  Con  ironía.  Pero  si  yo  no  te  lo  digo  á  ti;  se  lo  digo  á 
Juanilla,  á  la  curiosa  de  la  Juanilla,  que  dentro  de 
poco  tendrá -novio,  probablemente,  y  se  pondrá  tan 
hueca,  creyendo  que  sólo  ella  tiene  derecho  á  querer 


2$  Juan  Antonio  £avestany 

y  á  que  la  quieran.  ¡Qué  bien  me  voy  yo  á  reir  en- 
tonces de  ti...  es  decir,  de  la  Juanilla,  de  la  que  ahora 
se  ríe  sólo  de  pensar  que  dos  viejecitos  puedan  que- 
rerse! Porque  esa  simple,  después  del  primer  novio, 
tendrá  otro,  y  luego  otro,  y  otro  luego...  Mucha  llama 
y  poca  duración.  ¡La  hoguera!..  Mientras  que  los  vie-j 
jos  seguirán  queriéndose  más  cada  vez...  ¡El  rescol- 
do!.. Pon  juntos  á  dos  pajarillos  nuevos  en  una  jaula. 
Estarán  muy  contentos,  cantarán  constantemente; 
pero  si  se  muere  uno,  el  otro  seguirá  alegre,  seguirá 
cantando,  deseará  un  nuevo  compañero.  Aquello  era 
sólo  la  apariencia  del  cariño.  Pon  á  dos  pájaros  vie- 
jos, á  los  que  juntos  anidaron  y  vivieron  siempre 
1 'untos  entre  los  mismos  hierros.  ¿Se  muere  uno? 
5ues  se  muere  el  otro  en  seguida.  ¡Esos  se  querían 
de  verdad! 

Perico.  Lo  cual  quiere  decir  que  la  seña  Dolores  y  el  tío  Lu- 
cas se  quieren. 

Andrés.  Con  viveza.  ¡Yo  no  he  dicho  semejante  cosa! 

Petr.      Y  que  usté  va  á  casarlos  muy  pronto. 

Andrés.  Eso  menos  todavía. 

Petr.      a  Perico.  ¿Ves  cómo  canta? 

Andrés.  ¡Qué  canto,  ni  qué  niño  muerto!  ¡Fuera  de  aquí! 

Perico.  Ya  nos  vamos. 

Andrés.  Y  cuidado  cómo  habláis  con  nadie  de  estas  cosas. 

Petr.      ¿No  quiere  usté  que  descubramos  el  secreto? 

Andrés.  Aquí  no  hay  secreto  ninguno. 

Pbtr.      Usté  no  sabe  mentir,  señor  Cura.  Se  descubre  al  mo- 
mento. 

Andrés.  ¡Ea!  ¡Largo!  ¡Largo! 

Vanse  Petrilla  y  Perico. 


ESCENA    III 

Don  Andrés;  después,  Carrillo. 

Andrés,  Dice  bien  Petrilla.  Miento  muy  mal.  Y  el  caso  es  que 
la  noticia  va  extendiéndose  por  el  pueblo;  que  todo  el 
mundo  me  pregunta,  y  que  me  veo  en  un  compro- 
miso cada  cinco  minutos.  Y  ellos...  por  un  lado  que 
les  guarde  el  secreto,  por  otro  que  lo  disponga  todo 
para  la  boda...  ¿Quién  los  entiende? 

CaRR.       Entrando.  ¿Está  Lucas? 

Andrés.  Sí...  Creo  que  sí. 

Carr.  Vengo  á  decirle  que  ha  llegado  el  Notario,  y  que  den- 
tro de  un  rato  firmaremos  la  escritura  de  la  compra 
del  huerto. 

Andrés.  Muy  bien. 
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Lo  trae  todo  casi  hecho.  Sólo  falta  algún  pormenor 
que  Lucas  tiene  que  decir.  Haciendo  ademán  de  irse.  Es- 
tará en  la  cocina,  ¿verdad? 
.  Deteniéndole.  No  sé.  Lo  llamaremos.  ¡Tío  Lucas! 
Deje  usté.  Yo  iré  á  buscarle. 

Cerrándole  el  paso.   No...  ¡eso  no!  Llamando.  ¡TÍO  Lucas! 
Pero  ¿qué  le  importa  á  usté  que  entre? 
No  quiero  que  se  moleste.  (Va  á  descubrirlos.) 
Con  extrañeza.  ¿Molestia?.. 

Llamando  más  fuerte.    ¡Tío   Lucas!..   Pero  ¿viene  usté, 
hombre  de  Dios?.. 

ESCENA  IV 

Dichos  y  el  tío  Lucas. 

Apareciendo.  Aquí  estoy,  señor  Cura.  ¿Qué  se  ofrece? 
Era  Carrillo,  que  venía  preguntando  por  usté.  En  voz 
baja.  No  hacen  ustedes  más  que  imprudencias. 
Bajo  á  don  Andrés.  ¡Jé,  jé!  Cosas  de  la  edad. 
Por  fin  llegó  el  Notario.  Necesita  tu  cédula  de  vecin- 
dad, y  dice  que  dentro  de  una  hora  firmaremos. 
¿Necesitará  el  documento  para  poner  el  nombre  del 
comprador  de  la  finca? 
Naturalmente. 
Pues  dile  que  lo  deje  en  blanco. 

Sorprendido. ¿En  blanco? 
Hasta  luego.  Cuando  firmemos  se  llenará. 
¡Vaya  un  capricho! 

Eso  se  hace  en  seguida.  En  voz  baja  á  don  Andrés.  Quiero 
ponerlo  á  nombre  de  Dolores. 
Y  descubrirá  todo  el  mundo... 
¡Jé,  jé!  Alguna  vez  va  á  haber,  que  descubrirlo. 
Bueno:  pues  voy  á  decírselo  á  ese  hombre. 
¿Está  en  la  posada? 

No,  en  mi  casa.   Y  por  cierto  que  me  ha  preguntado 
mucho  por  usté,  señor  Cura. 
Voy  á  saludarlo. 

Venga  usté  conmigo.  Al  tío  Lucas.  Ya   vendré  á  bus- 
carte cuando  esté  eso  terminado. 
Perfectamente. 
Hasta  luego. 

Vanse  don  Andrés  y  Carrillo. 

ESCENA    V 

El  tío  Lugas  y  la  seña  Dolores. 
Acercándose  a  la  puerta  por  donde  entró  y  llamando  desde  ella. 

¡Dolores!  ¡Dolores!  Ven.  Ya  se  han  ido. 
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Dolor.  Entrando.  ¡Ay,  Lucas!..  ¿Por  qué  hemos  de  estar 
siempre  ocultándonos  de  todos  como  si  fuéramos  cri- 
minales? 

Lucas.    Para  que  no  turben  nuestra  felicidad. 

Dolor.    O  para  que  no  se  rían  de  ella. 

Lucas.    ¿Reirse?  ¿Y  qué  nos  importa  á  nosotros  que  se  rían?  I 
Nosotros,  aun  con  estas  arrugas,  tenemos  mucho  de 
jóvenes  todavía. 

Dolor.    Riéndose. ¿Nosotros?..  ¡Lucas,  por  Dios,  no  digas  des-;: 
atinos! 

Lucas.  Sí,  nosotros...  no  te  rías...  Nosotros,  con  estas  cabe- 
zas blancas  y  estos  cuerpos  encorvados,  conservamos 
por  dentro  la  juventud.  Cierto  que  ya  no  podemos 
llevar  ni  el  pañuelo  azul  ni  la  gorrilla  de  cuartel,  pero 
llevamos  aún  las  almas  sanas,  vigorosas,  alegres...  y 
almas  que  rebosan  amor  y  esperanza  pueden  lucirse 
sin  rubor,  porque  van  bien  compuestas...  ¡llevan  el 
traje  de  los  domingos! 

Dolor.  Entonces,  ¿por  qué  quisiste  que  fuéramos  anoche,  sin 
que  nadie  nos  viera,  al  huerto  de  los  Alamillos? 

Lucas.    Porque  tú  te  empeñaste. 

Dolor.    Si  fuiste  tú  quien  me  lo  propuso... 

Lucas.    ¿Te  pesa? 

Dolor.     Con  sinceridad  y  ternura.   No,  viejo  mío. 

Lucas.    ¡Je,  je!  Fué  una  calaverada. 

Dolor.    ¡Mira  que  salir  yo  de  casa  á  esas  horas!.. 

Lucas.    ¡Y  montada  en  tu  gran  borrico!.. 

Dolor.    Debí  matarme. 

Lucas.  No,  mujer:  si  Salomón  es  muy  buena  persona.  Reto- 
zaba de  envidia  de  vernos.  ¡Se  sintió  él  joven  tam- 
bién! 

Dolor.  ¡Qué  gozo  me  dio  entrar  de  nuevo  en  mi  huerto!..  Es 
decir:  en  el  tuyo... 

Lucas.  Mío,  porque  tú  quieres  que  lo  sea.  Quien  lo  compra 
eres  tú. 

Dolor.    No...  ¡eso  no! 

Lucas.  Aparte  Ahora  es  el  momento  de  decidirse.  ¿Cuándo 
nos  casamos?  ¿Mañana? 

Dolor.    No,  no...  espera...  espera  todavía... 

Lucas.    ¿Para  qué  esperar  más? 

Dolor.    No  sé...  todo  me  asusta.  Mi  hijo... 

Lucas.    A  tu  hijo  ya  le  has  escrito  tu  resolución. 

Dolor.     Que  no  sabemos  lo  que  le  parecerá. 

Lucas.  ¿Cómo  ha  de  parecerle?  Bien.  El  debe  desear  que  su 
madre  sea  dichosa. 

Dolor.     ¡Ay,  Lucas!.,  ¡qué  horrible  lucha  sostengo!.. 

Aparece  Petrilla,  que  se  va  acercando  poco  á  poco  á  la  seña  Do- 
lores y  al  tío  Lucas,  sin  ser  vista  por  ellos. 
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¿Sabes  cuál  es  el  modo  de  acabar  con  ella? 

¿Cuál? 

Resolverte  ahora  mismo.  El  señor  Cura  lo  tiene  todo 

arreglado.  Con  que  tú  digas  «mañana»,  «ahora»,  él 

nos  echa  la  bendición,  y  en  paz.   Es  cuestión  de  un 

arranque.  Vamos,  decídete,  Dolores  mía... 


ESCENA  VI 

Dichos  y  Petkilla. 

Imitando  el  tono  del  tío  Lucas.  Vamos,  decídase  usté,  seña 

Dolores... 

Viéndola.  ¡Petrilla! 

¿Nos  has  escuchado? 

Desde  allí  Señalando  á  la  puerta,  lo  he  oído  todo.  ¡Y  me 

ha  gustado  mucho! 

Está   muy   mal    hecho   eso   de    escuchar   desde   las 

puertas. 

Pero  si  ya  lo  sabía  de  antes. 

¿Lo  sabias? 

Como  lo  sabe  todo  el  pueblo. 

¿Eh? 

¿Quién  lo  ha  dicho? 

Ustedes,  abuelito;  ustedes.  Basta  con  mirarlos  para 

saber  que  son  novios. 

¿Lo  ves,  Lucas? 

A  Petrilla.  ¿Y  á  ti  te  parece  mal  que  lo  seamos? 

¿Mal?  Todo  lo  contrario. 

¿Aun  siendo  tan  viejos? 

En  la  Historia  Sagrada,  que  dimos  ayer,  había  uno 

que  se  casaba  todavía  más  viejo  que  el  abuelito.  Ya 

no  me  acuerdo  del  nombre... 

¿De  modo  que  no  estás  celosa? 

Yo  no  soy  egoísta.   Pero  no  hay  que  ser  avaros;  no 

hay  que  guardar  todo  el  cariño  para  ustedes  nada 

más;  hay  que  dejar  algo  para  mí. 

Algo,  no;  mucho.   Ven  á  que  te  abrace. 

¿A  mí  sola? 

¿No  quieres? 

Señalando  al  tío  Lucas.  A  mí...    y  á  él,  al  mismo  tiempo. 

¡Eso  es! 

Petrilla  y  el  tío  Lucas  se  acercan  á  la  seña  Dolores,  y  los  tres 
forman  un  grupo,  abrazados. 

Así...  los  tres...  ¡los  tres  juntitos!  Y  ahora,  á  casarse 
pronto.  Cuanto  antes,  mejor. 
Ya  oyes  á  Petrilla:  es  de  mi  mismo  parecer. 
Al  tío  Lucas,  con  malicia.  ¡Buen  tunante  está  usté,  abue- 
lito! 
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Lucas.    ¿Yo?  ¿Por  qué? 

Petr.      ¿Quién  era  el  soldado  de  aquella  historia  que  me  contí 

usté  la  otra  noche? 
Lucas.    ¡Ah!  ¿Ya  has  descubierto?.. 
Peir.      Burlándose.  No;  si  la  cosa  es  difícil  de  descubrir... 
Lucas.    ¿Y  signes  pensando  que  el  final  del  cuento  debe  sei 

que  el  enamorado  se  haga  ermitaño? 
Petr.      Con  rapidez.  No,  señor;  que  debe  casarse. 
Lucas.    ¿Te  pasas  á  mi  partido? 
Petr.      Si  usté  me  hubiese  dicho  entonces  quién  era  el  inte 

resado,  hubiera  pensado  de  otro  modo. 
Lucas.    ¿Por  no  darme  el  disgusto? 
Petr.      Porque  usté  es  un  muchacho. 
Lucas.    ¡Petrilla! 
Petr.      He  oído  muy  bien  lo  que  decía  usté  hace  un  momento. 

La  juventud  está  dentro,  no  fuera.  Hay  almas  que  no 

pasan  nunca  de  los  quince  años... 
Lucas.    ¿Y  la  mía?.. 

Petr.      La  de  usté  no  ha  llegado  ni  á  los  catorce... 
Lucas.    Acariciándola.  ¡Ah!  ¡Pícara!.. 
DOLOR.    Viéndolo  entrar.  El  señor  Gura... 


Andrés 
Petr. 

Andrés. 

Lucas. 

Andrés. 


Lucas. 

Andrés. 

Lucas. 

Petr. 

Lucas. 

Dolor. 

Andrés. 

Dolor. 

Andrés. 

Petr. 
Andrés 


ESCENA  VII 
Dichos   y   don    Andrés. 

"Viendo  á  Petrilla.  ¿Todavía  está  aquí  esta  muchacha? 
Ya  no  tiene  usté  que  echarme,  don  Andrés.  Estoy  en- 
terada de  todo. 
¿Eh? 

Nos  ha  sorprendido. 

Esto  va  siendo  ya  el  secreto  á  voces.   Ahora  mismo 
acaban  de  preguntarme    tres   personas    en   la  calle 
cuándo  se  casan  ustedes. 
Pues  no  hay  más  que  una  solución. 
¿Cuál? 

Casarnos  al  momento. 
A  la  seña  Dolores-  Tiene  razón  el  abuelito. 
Fija  el  día.  ¿Cuándo  quieres  que  sea?  ¿Mañana?  ¿Pa- 
sado? 

Si  me  dejara  llevar  solamente  de  mi  corazón,  diría 
que  ahora  mismo. 
Pues  ahora  mismo. 
¿Cómo? 

Yo  estoy  dispuesto;  las  amonestaciones  están  corri- 
das... 

Riéndose.  Sin  que  nadie  se  haya  enterado... 
Con  tal  de  que  no  se  entere  tampoco  el  señor  Obispo 
de  esa  atrocidad... 
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A  la señd Dolores.  Ya  oyes  al  señor  Cura... 
Nos  vamos  á  la  iglesia,  encendemos  él  altar  de  la  Vir- 
gen, y  antes  de  cinco  minutos  está  todo  terminado. 
Yo  caso  al  vuelo. 

Eso  está  muy  bien.  No  hay  que  pensarlo  más.  Va- 
mos, en  seguida. 
Pero  ¿asi?.. 

Señora:  ¿le  parece  á  usté  que  está  todavía  para  per- 
der el  tiempo? 

Aunque  no  fuera  más  que  para  ver  lo  contento  que 
se  pondría  el  abuelito,  yo  que  usté  decía:  «Vamos  an- 
dando.» 

Y  lo  dirá.  Ella  lo  desea  tanto  como  él.  La  detiene  sólo 
el  temor  á  las  burlas  de  la  gente.  Ea,  se  acabó;  este 
negocio  se  arregla  ahora  mismo.  ¡Yo  lo  mando! 
Entonces...  me  rindo. 

Explosión  de  alegría  del  tío  Lucas  y  Petrilla,  que  abrazan  á 
la  seña  Dolores. 

¡Qué  contenta  estoy,  abuelito! 
¿Pues  y  yo,  diablejo? 
A  estar  contento  no  me  gana  ninguno. 
Yo  bailaría  de  buena  gana. 

Y  yo  también  bailaría... 
Pues  bailemos  todos... 

ESCENA  VIH 


Dichos  j  Perico. 


Seña  Dolores!  ¡Seña  Dolo 


Entrando  apresuradamente, 
res!.. 
¿Qué  sucede? 

Que  Antonio  ha  llegado.  Sorpresa  en  todos. 
¿Eh? 
¿Mi  hijo? 

¡Vaya  un  momento  en  que  se  le  ocurre  llegar! 
Lo  vi  bajarse  de  la  diligencia. 
Pero  ¿no  le  has  hablado? 

¡Si  ha  venido  conmigo!  Mirando  por  la  puerta.  No  sé 
qué  ha  hecho...  Viendo  á  Antonio  que  aparece.  ¡Ah!  Mi- 
ren ustedes.  Aquí  está. 


ESCENA  IX 


Dichos  y  Antonio. 
Corriendo  hacia  la  seña  Dolores,  á  la  que  abraza.  ¡Madre! 

Con  cariño  y  alegría.  ¡Antonio!  ¡Hijo  mío!..   ¡Cuántos 
años  sin  verte!  ¡Cómo  deseaba  abrazarte  de  nuevo!.. 
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Antón.    Yo  también,  madre. 

Dolor.     Te  encuentro  lo  mismo. 

Antón.  Sí;  no  estoy  mal,  aunque  he  hecho  un  viaje  cruel. 
Gracias  á  Dios  ya  sé  que  llego  á  tiempo... 

DOLOR.      Sin  comprender  su  intención.  ¿A  tiempo? 

Antón.  Recibí  la  carta  de  usted  con  retraso,  por  haber  estado 
ausente  de  Madrid,  y  venía  temblando... 

Dolor.  .  No  te  comprendo. 

Antón.  "Va  me  comprenderá  usted.  Tenemos  que  hablar  mu- 
cho y  á  solas. 

ANDRÉS.    Haciendo  ademán  de  irse.  Entonces,  VO... 

Antón.    Usted  no  nos  estorba,  señor  Cura;  todo  lo  contrario. 

Lucas.     Gomo  don  Andrés.  Bueno,  pues  ahí  se  quedan  ustedes. 

Antón.  Deteniéndole.  Y  usted  menos,  tío  Lucas.  Su  presencia 
es  necesaria. 

Petr.      a  Perico.  En  ese  caso,  ya  sabes  los  que  estorbamos. 

Perico.    Nosotros. 

Petr.  ai  irse.  Me  parece  á  mí  que  quien  ha  venido  á  estorr- 
bar  de  veras  es  él. 

Vanse  Petrilla  y  Perico. 


ESCENA  X 
La  seña  Dolores,  el  tío  Lucas,  Antonio  y  don  Andrés. 

Antón.    Madre:  ahorremos  preámbulos  inútiles.  Cuando  re- 
cibí su  carta  creí  durante  un  rato  que  sólo  se  trataba 
de  la  broma  de  un  mal  intencionado... 
¡Antonio!.. 

Tuve  que  leerla  varias  veces,  que  reconocer  de  un 
modo  inequívoco  los  rasgos  de  su  letra,  para  conven- 
cerme de  que  aquello  era  verdad...  ¡una  verdad  bien 
triste  para  mí! 

¿De  modo  que  mi  carta  te  hizo  sospechar?.. 
Me  hizo  sospechar  que  había  usted  perdido  la  razón.. 
Perdóneme,  madre,  la  crudeza  con  que  le  hablo.  Ex- 
cúsela el  cariño  que  siempre  he  sentido  por  usted. 
Por  lo  mismo  que  toda  mi  vida  la  he  considerado 
como  una  mujer  ejemplar  y  una  madre  modelo,  no 
podía  creer  —  no  creo  todavía  —  que  eso  pueda  ser 
cierto.  ¿Usted  casarse,  madre?  ¿Usted  casarse  de 
nuevo, á  su  edad? 
¡Hijo  mío!.. 

¿Y  con  quién?  ¿Con  el  tío  Lucas? 
Picado.  Hombre,  no  creo  ser  un  leproso. 
Dejo  á  salvo  su  honorabilidad:  miro  á  sus  años  sola- 
mente. Por  eso  he  venido.   Y  Dios  sabe  la  angustia 
que  he  sentido  durante  el  viaje,  temeroso  de  que  esa 


Dolor. 
Antón. 


Dolor. 
Antón. 


Dolor. 
Antón. 
Lucas. 
Antón. 
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locura  se  hubiera  realizado  y  no  llegar  á  tiempo  de 
evitarla. 

Antonio:  me  haces  daño... 

Pero,  madre:  ¿usted  ha  pensado  en  lo  que  iba  á  ha- 
cer? Si  eso  es  ridículo,  es  grotesco...  ¡Usted  casarse 
con  el  tío  Lucas!...  Esa  boda  sería  la  irrisión  de  todo 
el  mundo. 

¡Ya  pareció  aquello!..  El  mundo,  la  gente...  Tu  ma- 
dre no  te  hablaba  en  la  carta  de  eso:  te  hablaba  de  su 
corazón,  de  su  felicidad... 

Pero  yo  debo  hablarla  de  otras  cosas.  Desde  estos 
rincones  de  la  tierra  no  se  ve  ni  se  sabe  lo  que  hay 
fuera  de  ellos.  Yo  tengo  una  posición,  conquistada  á 
fuerza  de  constancia  y  de  trabajo,  y  no  puedo  con- 
sentir que  mi  madre... 

Con  leve  ironía.  ¡Ah,  vamos!..  Se  trata  de  ti,  no  de  ella. 
Se  trata  de  todos.  Mis  aspiraciones... 
Ya  sé  que  aspiras  á  ser  no  se  qué...  senador,  ó  minis- 
tro... Por  cierto,  que  no  hubiera  estado  mal  que  al- 
guna vez  hubieras  llevado  á  tu  madre  á  que  partici- 
para de  tus  triunfos... 

Antón.   Mi  madre... 

LuCAS.  Interrumpiéndole,  siempre  con  ironía.  Sí,  ella  está  bien 
para  que  se  sacrifique  cuando  hace  falta;  para  tener 
alegrías  no  es  indispensable. 

Antón.   Tío  Lucas:  mi  madre  tiene  deberes... 

Lucas.  Secamente.  Los  ha  cumplido  todos.  Hizo  de  ti,  con 
grandes  sacrificios,  un  hombre  de  provecho,  para 
que  tú  la  abandonases  y  no  volvieses  á  pensar  en  ella. 
Fué  siempre  mártir.  Pero  se  conoce  que  aún  le  que- 
daba un  deber  que  cumplir:  el  de  morirse  sola,  pu- 
diendo  ser  dichosa,  porque  no  se  diga  allá,  donde  tú 
vives,  que  la  madre  de  todo  un  personaje  se  ha  ca- 
sado, siendo  octogenaria,  con  un  pobre  patán,  octo- 
genario también.  A  mí  eso  me  parece  una  monstruo- 
sidad. ¡Je,  je!  Pero  tal  vez  no  lo  sea.  Volviendo  á  la 
ironía.  Los  que  vivimos  en  los  rincones  de  la  tierra 
estamos  muy  atrasados  en  eso  de  discurrir  con  lógica, 
como  vosotros. 

Dolor.    Basta,  Lucas;  basta,  por  Dios. 

Antón.  Dice  usted  bien,  madre.  Con  él  no  debo  discutir;  es 
el  único  que  no  puede  estar  conforme  conmigo.  Pero 
estoy  seguro  de  que  don  Andrés  me  da  la  razón. 

Andrés.  Hombre,  yo... 

Antón.   ¿No  es  verdad,  señor  Cura? 

Andrés.  Después  de  vacilar.  En  mi  sentir,  no. 

Antón.   ¿En? 

Andrés.  Puesto  que  me  lo  preguntas,  no  te  lo  oculto.  Lo  que 
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Antón, 


Dolor. 
Antón. 


Lucas. 

Antón, 


Dolor. 
Antón. 


Dolor. 
Antón. 


Dolor. 

Antón,. 


Andrés 
Dolor. 


ella  necesita  es  amor.  Nunca  lo  ha  tenido,  y  ahora,  en 
los  últimos  años  de  su  existencia,  le  sale  al  paso  uno 
muy  grande,  muy  hermoso,  risible,  sin  duda,  para 
los  que  no  son  capaces  de  comprenderlo;  para  los  que 
sabemos  lo  que  este  hombre  ha  sido,  puro,  envidia- 
ble, santo...  Cierto  que  el  camino  del  sacrificio  con- 
duce á  Dios,  y  que  no  está  bien  que  sea  yo  quien  la 
aparte  de  esa  senda,  que  sufriendo  se  gana  el  Cielo; 
pero...  Sin  poder  contenerse,  ¡caramba!  Aunque  luego 
diga  Su  Ilustrísima  que  me  falta  unción  evangélica, 
tampoco  hay  que  estar  siempre  mirando  al  Cielo: 
¡alguna  vez  hay  que  pensar  también  en  la  tierra! 
Ya  veo  que  estoy  solo  y  entre  enemigos,  pero  ven- 
ceré sin  auxiliares.  No  hay  madre  que  resista  á  la  voz 
de  un  hijo  que  ruega,  y  si  esa  madre  es  usté,  mucho 
menos. 
Antonio... 

Tal  vez  tenga  razón  el  tío  Lucas— ya  ven  ustedes  que 
vengo  de  paz — ,  tal  vez  yo  haya  sido  ingrato  y  rae 
haya  olvidado  con  exceso  de  usted,  discúlpeme  lo  que 
he  tenido  que  luchar  en  la  vida;  pero  no  me  crea  usted 
tan  mal  hijo  que  sospeche  que  haya  venido  á  exigirle 
que  me  sacrifique  esa  felicidad,  real  ó  ilusoria,  con  la 
que  soñaba,  sin  ofrecerle,  á  cambio,  alguna  compen- 
sación... 

Con  extrañeza.  ¿Compensación? 

Yo  no  quiero,  madre,  que  usted  se  muera  sola  y  sin 
cariño,  como  decía  el  tío  Lucas.   Precisamente  venía 
acariciando  el  propósito  de  redimir  mi  pasado  aban- 
dono, del  que  me  acuso. 
¿Qué  quieres  decirme? 

Quiero  decirla  que  ya  no  nos  separaremos  nunca.  Yo 
tengo  una  posición  en  el  mundo,  y  es  necesario  que 
usted  la  comparta,  y  tengo,  además,  algo  que  ha  de 
ser  más  grato  á  sus  ojos  que  posiciones  y  vanidades: 
tengo  un  hijo... 
Con  alegría.  ¡Ah! 

Un  hijo,  á  quien  usted  no  conoce  —  es  otra  culpa,  de 
la  que  debo  acusarme—;  un  hijo  que  está  esperando 
sus  caricias,  que  las  pide,  que  las  reclama,  que  es 
muy  hermoso... 
¡Antonio!  ¡Antonio  mío! 

De  su  parte  vengo,  madre;  de  su  parte  vengo  á  decir 
á  usted:  «la  rama  fresca  necesita  el  sostén  del  tronco 
viejo».  ¿Se  atreverá  usted  á  negárselo?  ¿Sería  usted 
capaz  de  no  acudir  al  llamamiento  de  su  nieto? 
Bajo,  al  tío  Lucas.  (Nos  gana  la  partida.) 
Acercándose  á  él.  Lucas,  Lucas:  ¿qué  debo  hacer? 
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Con  gran  serenidad,  m.is  aparente  que  real.  Lo  que  quieras, 

Dolores.  Yo  no  debo  interponerme  entre  tu  hijo  y  tú. 
Habla.  Haré  lo  que  me  digas. 

Por  lo  mismo  no  digo  nada.  Se  trata  de  ti,  no  de  mí. 
Yo  he  pospuesto  siempre  mi  felicidad  á  la  tuya.  No 
voy  á  destruir  ahora  la  obra  de  toda  mi  vida. 

ESCENA  XI 

Dichos  y  Carrillo. 

Desde  la  puerta.  Lucas:  el  Notario  te   está  esperando 

para  firmar  la  escritura. 

Dile  que  voy  al  momento. 

No  tardes,  ¿eh? 

Ve  delante.  Ahora  mismo  te  sigo. 

Vase  Carrillo. 
¿Me  dejas? 

£s  cuestión  de  un  minuto.  Mientras  vuelvo  puedes  to- 
mar tu  resolución,  en  la  que  yo  no  quiero  influir. 
Haz  lo  que  el  corazón  te  pida,  y  no  te  preocupes  de 
otra  cosa.  Si  piensas  que  á  mi  lado  puedes  ser  feliz, 
ya  sabes  que  ese  ha  sido  el  sueño  de  mi  vida  entera. 
Si  entiendes  que  el  amor  de  tu  nieto  puede  darte  ma- 
yor ventura,  corre  á  su  lado  y  no  te  detengas  por  mi 
causa.  He  esperado  más  de  medio  siglo  á  que  llegara 
este  momento...  ¿Que  aún  no  es  ocasión?  Pues  se- 
guiré esperando.  ¡Je,  je!  Yo  sé  esperar.  Y  si  ya  soy 
muy  viejo  y  debo  renunciar  á  toda  esperanza  en  el 
mundo,  tampoco  me  rindo...  ¡la  aplazaré  para  des- 
pués! Yo  soy  el  hombre  del  surco,  como  dice  el  señor 
Gura.  Sigo  el  mío,  recto,  muy  recto,  sin  pensar  adonde 
irá  á  parar.  Allá,  donde  termina  el  horizonte,  parece 
que  se  juntan  la  tierra  y  el  cielo.  Pues  allá  va  mi  surco. 
¡Je,  je!  Y  basta  de  palique.  Ahora,  á  resolver.  Vuelvo 
pronto. 

Vase  el  tío  Lucas. 

ESCENA  XII 

La  seña  Dolores,  Don  Andrés  y  Antonio. 

Abrazando á  Antonio.   Hijo  mío...  ¡qué  horrible  lucha 

sostengo! 

Madre:  el  deber  de  usted  está  bien  claro.  Conmigo 

están  la  consideración  y  el  respeto  de  todos,  y  están 

también  la  felicidad,  las  caricias  de  su  nieto... 

¿Y  debo  destrozar  el  alma  de  ese  pobre  Lucas,  tan 

noble,  tan  generoso,  que  me  ha  sacrificado  toda  su 

existencia? 


38 


luán  Antonio  Cavestany 


Antón. 
Dolor. 

Andrés. 


Dolor. 


Bien  veo  que  es  triste;  pero...  ¡cómo  ha  de  ser! 
Aconséjeme  usté,  señor  Cura. 

Yo  no  puedo,  seña  Dolores.  Comprendo  lo  que  dice 
Antonio:  usté  tiene  deberes  que  cumplir  á  su  lado... 
¡al  fin  es  su  hijo!..  Pero  también  Lucas  tiene  dere- 
chos sobre  usté:  media  una  palabra... 
¿Entonces?.. 
Andrés.  Yo  no  debo  inspirar  su  resolución.  ¡Pídale  á  Dios  que 

la  inspire  acertada! 
Antón.   Antes  de  una  hora  vuelve  á  salir  la  diligencia.  Antes 
de  una  hora  estaremos  usted  y  yo  camino  de  Madrid. 
Dolor.    ¿Eh? 
Antón.  Así  se  evita  la  lucha;  así  sufrirá  usted  menos.  ¡Al 

instante!  Sin  pensarlo  más. 
Dolor.    ¿Sin  pensarlo? 

Antón.  Ño  demos  tiempo  á  que  vuelva  el  tío  Lucas.   De  ese 
modo  será  menos  doloroso  para  los  dos. 
No  me  atrevo,  Antonio.  Yo  no  puedo  irme.  Sería  una 
crueldad  espantosa  .. 

Piense  usted  en  lo  que  dirá  el  mundo.  Dirán  que  us- 
ted ha  pospuesto  sus  deberes  de  madre  á  una  pasión 
senil,  á  una  verdadera  locura,  que  ni  siquiera  inspi- 
rará anatemas,  sino  risas. 
Lo  comprendo...  lo  comprendo;  pero... 
Y  no  es  sólo  el  mundo,  madre;  soy  yo  también;  yo, 
su  hijo...  Si  desoye  usted  mi  ruego,  si  se  obstina  en  lo 
que  yo  no  debo  consentir,  no  volverá  usted  á  verme 
en  su  vida... 

Con  terror.  ¿Qué  dices? 

Digo  que  yo  habré  muerto  para  usted. 

Abrazándose  á  él.  No...  ¡Eso  no! 

Debo  anunciárselo. 

¡Imposible!  ¡Tú  no  harás  eso!..  Dime  que  no  lo  ha- 
rás... ¡Dímelo,  hijo  mío! 
Andrés.  Ahora  le  doy  el  consejo  que  antes  no  quise  darla, 

seña  Dolores.  Vayase  usté. 
Dolor.    ¿Eh? 

Andrés.  Después  de  esa  amenaza,  usté  tiene  que  ser  muy  des- 
graciada quedándose  al  lado  del  tío  Lucas... 

Dolor.    Con  angustia.  ¿Y  yéndome?.. 

Andrés.  Lo  será  usté  también,  pero  menos. 

Dolor.    ¿De  modo  que  usté  me  aconseja?.. 

Andrés.  Que  se  vaya. 

Antón.    Ya  lo  oye  usted. 

Dolor.  Con  tristeza.  Venciste,  Antonio.  ¡Cúmplase  tu  vo- 
luntad! 


Dolor. 
Antón. 


Dolor. 
Antón. 


Dolor. 
Antón. 
Dolor. 
Antón. 
Dolor. 
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ESCENA  XIII 

Dichos,  Petriila  y  Perico. 

etr.      Entrando.  Seña  Dolores:  ¿es   verdad  lo  que  dice  el 
abuelito? 
Dolor.    ¿Qué  dice? 
Petr.      Que  ya  no  hay  boda. 
Andrés.  Es  verdad. 

Perico.  ¿Y  que  se  va  usté  á  Madrid? 

Andrés.  También. 

Perico.   Pues  yo  no  la  dejo:  yo  me  voy  con  usté,  aunque  no 

quiera. 
Dolor.    Conmovida.  ¡Perico!.. 
Petr.      ¿Y  cuándo  va  á  ser  eso?.. 
Antón.   En  este  instante;  ahora  mismo... 


ESCENA  ULTIMA 

Dichos  y  el  tío  Lucas. 

Que  oye  la  frase  de  Antonio.   ¿Sin  despedirse   de   mi,   si- 
quiera? 
Corriendo  á  él.  ¡Abuelito! 

Lucas  se  acerca  á  Dolores.  Todos  los   demás  personajes  se 
agrupan  á  otro  lado. 

Con  tono  natural.  Haces  bien,  Dolores.  Tu  deber  es  se- 
guir á  tu  hijo. 

Reprimiendo  los  sollozos.  ¿TÚ  me  lo  dices? 
¿Por  que  no?  Entregándola  un  papel  que  trae  en  la  mano. 
Toma.  Lleva  esto  á  tu  nieto. 

¿Qué  es  esto?  Examina  el  papel  y  dice:  La  escritura  del 
huerto  de  los  Alamillos...  Con  asombro.  ¡A  su  nom- 
bre!.. 

Ya  no  ha  de  ser  para  ti,  ni  para  mí:  que  sea  para  él. 
Llorando  de  emoción.  ¡Lucas!..  Mi  pobre  Lucas!..  ¡Qué 
grande  eres  y  qué  ingrata  iba  yo  á  ser  contigo!  Pa- 
sando al  lado  de  Antonio  y  dándole  e!  papel.  Ten  Antonio. 
¿Qué  me  da  usted,  madre? 
La  prueba  de  que  Lucas... 

Rápidamente  en  voz  baja  á  la  seña  Dolores.  Si  le  dices  que 
soy  yo,  no  lo  aceptará. 

Lo  mismo  á  Lucas.  Tienes  razón.  A  Antonio.    Esto  es... 
un  regalo  que  yo  hago  á  tu  hijo... 
Se  lo  llevará  usted  misma. 

Antonio  rechaza  el  papel.  La  seña  Dolores  le  obliga  á  tomarlo, 
y  éste  al  fin  lo  recoge,  aunque  sin  verlo. 
Con  energía  y  decisión.  No;  yo  no  me  voy.   Ahora   SÍ 
que  mi  resolución  está  tomada  de  un  modo  irrevo- 
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cable,  y  que  es  el  corazón  quien  me  lo  dicta.  ¡Mi  di 
ber  está  aquí! 

Antón.   Sorprendido  por  el  tono  de  su  madre.  Pero   ¿esa   resolu- 
ción?.. 

Dolor.    Con  amargura.   No  tengas  cuidado,  Antonio;    no  me 
casaré.  Mi  pasión  senil  no  dará  que  reir  á  la  gente. 

Antón.    ¡Madre!.. 

Dolor.    Lucas  no  volverá  á  entrar  en  mi  casa.  Te  lo  asegu- 
ro. ¡Tu  madre  no  ha  mentido  jamás!.. 

LUCAS.     Acercándose  á  la  seña  Dolores  en  voz  baja.  Pero,  entonces, 
¿para  que  te  quedas? 

Dolor.    Para  verte  pasar  por  delante  de  mi  ventana,  y  que 
sigas  diciéndome:  «Buenas  tardes,  Dolores.» 


telón 


FIN  DE  LA  COMEDÍA 


i,50  pesetas. 


